Я не хочу его надевать, но мама меня не слушает. Он старый. И даже свежий запах какой-то поддельный. Мама говорит, что я не должен быть таким привередой. Со слезами на глазах ухожу в свою комнату и надеваю старую давальческую форму со стертой на футболке надписью «Кержаков». Форма досталась мне от Паши.
Многие вещи доставались мне от Паши, за редким исключением, когда я с мамой ходил на рынок. Да и там вещи, которые выбирал я, попадали под одну из маминых любимых фраз «Папочка купит, для нас это слишком дорого».
Выхожу из комнаты молча. Обуваюсь в прихожей. Мама выходит из зала и выдает еще одну дежурную фразу: «Смотри, совсем как новый». Бурчу под нос: «Аг-г-г-а», целую ее в пухлую щеку. Мама, стоя в дверях, что-то рассматривает в телефоне. Подозреваю, что очередную картинку в вотсаппе. Наверное ее прислала одна из коллег по работе, та, что через слово вставляет всякие матерные присказки, от которых все, в том числе и моя мать, заливаются хохотом. Помню, я тоже однажды использовал подобное выражение в присутствии мамы, бабушки и тети Люды – матери Паши, от которого у меня и были эти «новенькие» вещи. Только почему-то мою шутку никто не оценил: мать поставила меня в угол, а бабушке пришлось накапать этого вонючего лекарства. Почему, если взрослые используют эти матерные штучки, то все смеются, а если ребенок – его сразу ставят в угол? Несправедливо.
Говорю маме: «Пока». Она, не отрывая глаз от телефона, наказывает мне не задерживаться и не забыть купить хлеба. Выхожу из дома – на улице тучи, да такие, что задумываюсь, не отменят ли игру сегодня. Хотя понимаю, что учительница уже давно бы позвонила маме, и мне бы пришлось собирать портфель и надевать школьную форму, которую, кстати, мы в кои то веки купили сами.
Мама с папой не живут вместе с тех пор, как мне исполнилось три. С папой я вижусь редко. Он, в тайне от мамы, дает мне деньги. А маме не дает. Если бы она узнала об этой маленькой тайне, был бы большой скандал.
Прохожу улицу, где живет Женя. Жду его на перекрестке. Мимо проезжает машина – в ней едет этот зазнайка Сережа. У его родителей большая машина. У нас с мамой машины нет. Она говорит, что в наше время бензин дорогой, а город у нас маленький, поэтому на работу она ездит на велосипеде. Говорит, это экономично и полезно. А мне нравятся машины. Думаю, когда перейду в десятый класс, смогу получить права, а значит, нужно придумать, где заработать денег.
