Алексей Козырев
КРЕСТ
Заснеженная площадь одного из городов глубинки России. На обветшалых стенах церкви отблески синего маячка. Скрипят тормоза, вякает сирена, хлопают дверцы машины. Шаги.
– Да нет здесь никого.
– Достали эти ложные вызовы. Поехали.
– Смотри, крест-то совсем покосился.
– Надо руководству доложить. Мало ли, грохнется.
Звучит детский плач.
– Обожди. Слышишь?
– Да, вроде, слышу.
– Вон на скамейке у сугроба.
– Точно, младенец!
____________
Помещение райотдела милиции. Стук пишущей машинки, звук репродуктора. На стене план района и отрывной календарь с датой 8 декабря 1991 года. В углу стол с ворохом бумаг и закутанным в одеяло младенцем. Капитан милиции, плотный мужчина лет тридцати проводит досмотр. Совсем молоденький рыжеволосый лейтенант неумело стучит пальцем по клавишам пишущей машинки.
– Пиши, Витёк –диктует капитан – одеяло голубое треугольной формы. Первый раз вижу треугольное одеяло. Странный материал какой-то. Раскрываем. Смотрим! Что там у нас? Мальчик! Я так и думал, что пацан.
– Михаил Иванович, – отрывает взгляд от пишущей машинки лейтенант – писать, что «так и думали»?
– Пиши «мальчик» и всё. Записал? Поехали дальше – на шее крестик. Золоченный. Погнута левая часть перекладины. Так, а что в газете? Бутылка с соской. Внутри молоко. Теплое. На улице морозище, а молоко теплое! Кто мне ответит, почему молоко теплое? Вот и я тоже не знаю.
– Это тоже не писать, Михаил Иванович?
– Да, это я так. Не для протокола. А что это у нас за газета? Пиши – газета «Комсомольская правда», от… так, где здесь дата? Ага, вижу, от тринадцатого декабря 1991 года. Свежая!.. Обожди, лейтенант, а сегодня, что у нас?
Лейтенант смотрит на календарь, потом на капитана, – восьмое декабря?!
– Да я и сам знаю, что восьмое – чешет затылок капитан – Витек, ты когда-нибудь слышал, чтобы газеты на пять дней раньше срока выходили?
– Нет, позже, это у нас в самый раз. А, чтобы раньше?
– Чушь какая-то. На, прочти-ка вслух. А то я без очков. Что же там пишут про тринадцатое число?
– Чушь и есть – вертит в руках газету лейтенант – не зря чертова дюжина.
– Ну, и?
– «Я проснулся, здрасьте, нет советской власти…»
– Это ты у нас петь начал, или так написано?
– Написано так. Заголовок. Читаю сам текст – «…вчера двенадцатого декабря Верховный совет РСФСР своим постановлением, денонсировал договор об образовании СССР и вслед за Украиной и Белоруссией ратифицировал Беловежское соглашение, подписанное восьмого декабря…»
