Лёшик, как обычно, сидел возле пруда, просто скрестив ножки на зеленой травке. И так каждый день. Даже если дождь или снег, он все равно приходил вместе с мамой к пруду, садился на землю и рисовал. Руки у Лёшика были слабые, пальцы не слушались, и держать правильно карандаш он просто не мог – рисовать было неудобно. Зато были краски. Яркие и сладкие – медовые. Лёша облизывал палец, макал его в краску и наносил мазки на плотный лист белого картона. А когда надо было сменить цвет, Лёшик просто очень хорошо обсасывал палец, и уже чистым брал нужный. На лице у Лёшки частенько разливалась радуга, от этого он казался счастливым. Но именно казался. За свои неполные семь лет Лёшик ни разу не улыбнулся, и не сказал ни одного слова. Хотя слова он знал, отлично все слышал и понимал, вот только говорить он не хотел.
А вечером он стоял возле окна, которое выходило на шумную магистраль. Шума он тоже не любил, поэтому окно было всегда плотно закрыто, а вот смотреть на сотни машин, проезжающих мимо – это было любимым занятием. В этот вечер магистраль застыла, автомобильный коллапс выглядел из лёшкиного окна огромным светящимся драконом. Лёша взял краски и обсосал указательный палец.
Утром мама смотрела на новую картину: слегка размытые яркие пятна, темные тени, но в них явно угадывать легковушки, грузовичок и автобус. Даже фонарные столбы были в точности перенесены на бумагу. Мама положила новую картину в пухлую папку, включила в телевизоре познавательный детский канал и начала будить сына. За шесть лет Лёшик ни разу не посмотрел в сторону телевизора, его не привлекали яркие мультики и веселые ведущие, но в доме, где есть ребенок, должно быть шумно – для этого мама и включала хоть что-то, где можно было слышать детские голоса. Лешик не шумел. Он не прыгал, не бегал, вставал с места, только если это очень нужно, он ни разу не обнял маму и никогда не просил побыть своей лошадкой. Он просто просыпался, брал маму за руку, и они шли к пруду, всегда одним и тем же путем, не останавливаясь, не отвлекаясь, не разговаривая.
Лёшик сидел у пруда и рисовал пруд. Он обмакнул палец в зеленую краску, когда в ногу ткнулось что-то холодное и мокрое. Было приятно. Оно ткнулось еще раз, и Лёшик оторвался картины. Маленький черный щенок, неведомо откуда здесь взявшийся, тыкался черным носом в голую ногу. А потом он наклонил голову и боднул, смешно и нелепо расставил шаткие лапки, и боднул ещё раз. Лёшка аккуратно поднял щенка, поцеловать в мокрый нос и повернулся к маме. Впервые он смотрел ей в глаза, пусть недолго, но прямо в глаза, и вдруг произнес: " Бодун. Мой". Мама опустилась на колени, она целовала макушку сына, гладила щенка и шептала: «Конечно твой, конечно, сынок, это наш Бодун».
