Жизнь человека прекрасна,
трагична и скоротечна…
Всего лишь один миг…
Общественные туалеты и вокзалы. Что ещё может быть хуже среди серой повседневности провинциальных городов Среднего Урала нулевых годов, включая его столицу? Что может быть хуже для свободного человека, чем находиться внутри оцепленного людьми, предлагающими «телефоны-золото», периметра? Что может быть хуже смешанных запахов наполовину приготовленной шаурмы сомнительного производства, пропитанных мазутом железнодорожных шпал и отходов человеческого происхождения? Что может быть лучше шансона уличных певцов под свистки паровозов и бесконечного объявления расписания движения железнодорожных составов? И главное, как избежать нежелательных встреч с подозрительными типами, чтобы не стать заложником собственной глупости?
Это случилось ранним сентябрьским утром, когда молодой человек неспешно сошёл с шаткой лестницы поезда дальнего следования. Немного отойдя от вагона, он поставил увесистую сумку и пакет на перрон, чтобы ещё раз поправить впившиеся в тело лямки рюкзака.
Такова была участь любого студента-общажника, приехавшего из дальних краёв. Конечно же, всё увезти невозможно, но заботливые родители и ещё более заботливые бабушки и дедушки собирали своих чад как положено: тут и пара вёдер домашней картошечки, которую не купить ни в одном даже в самом фильдеперсовом магазине; банки солёных огурчиков, которые, несомненно, должны похрустывать вслед за варёной картошечкой; банки самых разнообразных сортов варенья, которые кроме напоминания о доме, в обязательном порядке должны стать лучшим лекарством от всех болезней… Остальная же поклажа была более значимой, но менее важной в сравнении с урожаем огородов и даров леса: комплекты постельного белья и сменной одежды, обувь на все времена года, гигиенические принадлежности и прочая мелочь, без которой невозможно нормальное проживание в ненормальной обстановке студенческого общежития.
