12 августа 2146 года. Пассажирский космолифт №4, город Ельчимо, Евросипония.
Дмитрий нервно поглядывает на табло космолифта. Архаичный жидкокристаллический прямоугольник показывает актуальную скорость «700 км/ч» и обратный отсчёт до прибытия на орбиту – 40 минут и 39 секунд. Последний час кажется невыносимо долгим – на пределе каждая минута и каждый вздох. Мысли Дмитрия наполнились тяжестью.
40 минут и 34 секунды – может, не стоило в это лезть?
40 минут и 30 секунд – с другой стороны, долги сами себя не оплатят.
40 минут и 23 секунды – и к тому же это будет интересно.
40 минут и 19 секунд – вечный сон нельзя считать забвением, если мне будет весело?
40 минут и 16 секунд – насколько проект оправдает своё название?
40 минут и 12 секунд – надо бы не забыть приклеить стикеры на уголок терминала, если там будет место.
Немыслимое количество времени в замкнутом пространстве начинает утомлять и сводить с ума.
«Мы уже построили поселения на Марсе и Луне, отправили колонистов к Альфе Центавра, изобрели наноботов и создали сверхразум, так какого хрена я сорок часов лечу на простую земную орбиту?» – подумал Дмитрий.
Просторная кремовая кабинка бизнес-класса напоминает комнату лимба. Здесь генерируются мысли, перед глазами пролетает жизнь и сворачивается в тессеракт самопознания. Табло – одна из его граней. Архаичное. Жидкокристаллическое. В абсолютной тишине становится заметно, как оно едва пощёлкивает. Дмитрий представил, как насекомоподобная сущность за стеклом нажимает маленькими лапками на выпуклую механическую кнопку «Enter».
И так. Каждую. Минуту.
Программисты шутки ради добавили этот звук или ему только мерещится? Живут ли в космолифте тараканы? В робо-раковине, робо-кухне, за бамбуковым матрасом?
«Клац».
Кажется, осталось меньше 30 минут. Как странно ощущается их протяжённость: она намного больше, чем полгода в «Стабильности».
Месяц за месяцем в огне и дедлайнах. День за днём от бумажек до букашек. А теперь минута за минутой перед собственными мыслями.
Будет ли бездействие смотрителей раздражать Квант? Звуки осциллографа, шум вентиляции, редкие мыслительные сигналы на его станции. Насколько он обучен эмоциональной сенсорике? Может ли он злиться, раздражаться? Дмитрий был один из тех, кто проектировал эмоции. Невозможно быть чутким к просьбам людей, если нервная система не замечает легких колебаний – когда стучат, мычат, дребезжат.
