>В восемь пятнадцать, над миром взлетев,…
>взвыл торжествующе дымный клубок!
>Солнце зажмурилось, похолодев. Вздрогнули оба:и «боинг», и бог!.. (Роберт Рождественский)
>Страшная трагедия потрясла это островное государство – атомная бомбардировка городов. Хиросима и Нагасаки стали символом бессмысленного цинизма и бесчеловечности. Жестокий рок и природа сыграли над жителями Нагасаки роль палача и убийцы. Бомба должна была разрушить город Кокура, но сильная облачность не позволила это сделать и самолёт, пролетев ещё полторы сотни километров, сбросил смертельный груз на Нагасаки. Огромное количество облучённых, обожжённых, ослеплённых. Это был Ад на их земле… Август сорок пятого года.
Икуо, родился слепым. Из троих детей одного его, через целое поколение, догнала болезнь той страшной трагедии. Мать, когда кормила его грудью, вглядывалась на провалившиеся в глазницы веки. Тихонько плакала. Промокала краем платка маленькое личико от падающих на его щёчки слёз, а он тянулся к ней ручонками, тихонько прищипывая её грудь, губы, поглаживал по щекам, как будто изучал, представляя её образ в своей маленькой головке.
С того времени, как он начал ходить, в доме не переставляли мебель, не меняли место сушилок с тарелками, чашками, ящичка с ха́си, ножами. Отец часами водил его за руку по комнатам, а он запоминал, запоминал и запоминал, всё реже натыкаясь на предметы. Родители смотрели на него и в душе радовались его успехам. Ходили во дворе дома, запоминая каждый уголок, тропинки, ступеньки… Неотъемлемыми его аксессуарами стали тёмные очки и небольшая, красивая трость. Вскоре перешли изучать улицу. Опять запомнил всё. И продуктовый магазин, с запахом свежего хлеба, и магазин одежды, с резким запахом кожаной обуви Книжный магазин с запахом типографской краски и небольшой ресторанчик, с запахом саке, якитори и сашими. Замыкало улицу, ставшее любимым ему, кафе. Уже, будучи взрослым, он в выходные дни с огромным удовольствием, почти в одно и то же время, наслаждался прекрасно приготовленным напитком и очень вкусным печеньем с миндальным орехом. Вскоре посещение этого заведения стало не только привычкой, но по большей мере почти ежедневной традицией. Его узнавали служащие и старались, по возможности, держать свободным облюбованный им маленький столик в самом углу помещения. Изучил и запомнил всё, даже встречаемых знакомых отца, узнавая их по запаху сигарет, нежному запаху духов или голосу. Они удивлялись, когда Икуо, приветствуя поклоном, называл их по имени. Смело прогуливался на улице, всё реже постукивая тростью по тротуару.
