Мечтателям посвящается
Часть 1
Начало ноября. Тёмным и дождливым вечером, около восьми часов, Станислав Сергеевич Комаров, обычный учитель математики 43-ей школы провинциального города К., возвращался домой после двух тяжёлых рабочих смен и проверки ученических тетрадей. Нет, он не шёл, он устало плёлся по мокрому асфальту. Его окружали молчаливые серые дома брежневского типа, свинцовые тучи и деревья, редкие листья которых от ночных морозов обрели бурый цвет. Автомобили, проезжая вдоль тротуара, раскидывали грязные капли. Дороги от обильных осадков превратились в небольшие реки.
Мимо Комарова проходили люди разных возрастов: женщины только что забрали своих чад из детских садов и школ, мужчины вышли с предприятий, офисов и контор. Всех объединяло одно – пустота и безысходность. Они настолько устали от гнетущей и однообразной жизни, что их лица не излучали ничего. Эмоции полностью утрачены, давние мечты загублены. У них осталась одна забота – выжить и прокормить семью. Собственно, ради этого они и живут, как будто по компьютерной программе, прописанной от А до Я кем-то свыше.
Всю дорогу математик пребывал в глубоких раздумьях. Он переживал от начала и до конца весь сегодняшний день. С утра его сын слёг с гриппом, из-за чего учитель опоздал на свой первый урок на десять минут и получил за это выговор от директора. Школьный хулиган Витька Фомичёв из 10-го "Б" класса оскорбил его за двойку, которую сам ученик получил более чем заслуженно – на контрольной по геометрии сделал только одно задание, а всё остальное время громко отвлекал одноклассников. После этого шумный пятый "А" своим поведением окончательно вывел Комарова из себя, из-за чего тот сорвался на них с криком гнева и отчаяния. Вишенкой на торте после девяти уроков подряд стала проверка нескольких стопок тетрадей с контрольными и самостоятельными, классными и домашними работами.
За этот день Станислав Сергеевич в который раз убедился в том, что большинство учеников его не любят, кроме того, не проявляют к нему никакого уважения. Одни так поступают, потому что просто терпеть не могут точные науки, кто бы их ни преподавал; другие ненавидят его за то, что он много и громко ругается на них за их плохое поведение; третьи просто безалаберны и не видят в своей жизни ничего, кроме развлечений.