Сновидящий и Снотворящий

…ский давно мечтал показать Полине свой дом. Полина наконец согласилась – придёт сегодня вечером. Будут свечи и красное вино (…ский откуда-то знает, что Полина любит красное вино).

День тянется невероятно долго. Чего только не переделаешь, устанешь, опустеешь, но вот вечер… Вот он – вечер! Но когда начинается вечер? Ведь Полина сказала, что придёт вечером. В конце вечера? (Тогда где же конец вечера?) Или в начале? (И где искать начало?)

Можно считать минуты (цифры успокаивают) – часы всё покажут. Только бы стрелка шла побыстрей, размеренно вращались бы крохотные шестерни… Но, если за временем следить, оно идёт очень медленно. Нужно что-нибудь делать: вот…ский заправляет постель и не смотрит на часы, чистит ботинки и не смотрит на часы, смахивает пыль со шляпы и не смотрит на…

Стук! Она:

– Прости, я опоздала. Не так-то просто найти твой дом.

…ский внутренне прыгает до потолка – какая же она красивая, какая же она! Красные губы, волосы до плеч, узкие чёрные брюки.

– Я так рад, что ты решила зайти.

…ский сказал меньше, чем хотел. Во рту, как всегда, пересохло. Может, уже предложить ей вина?

Полина в гостиной. Надо показать ей книги, у …ского есть то, что ей нравится, – старые детективы, мягкие обложки, серый дождливый Нью-Йорк… Милая Полина в жёлтой шёлковой юбке. Стоит у полок, гладит корешки пальцами. Ровные узкие ногти, красный блестящий лак.

…ский решается:

– У меня есть красное вино, ты пьёшь красное?

…ский будто невзначай касается её руки. Полина улыбается ему в лучах рубинового заката:

– Нет, я пью,

Что она дальше сказала?

– Нет, я пью,

Господи, да что же она сказала? Она:

– Да, красное! Где у тебя бокалы?

…ский суетится:

– Я сам, не утруждай себя, располагайся.

Какой же я идиот (ничего как следует не приготовлено, простоял перед зеркалом весь вечер)!

– Нет, можно мне? Так у меня будет возможность осмотреть твой дом. Где у тебя бокалы?

…ский дрожит от подступившей нежности:

– Бокалы,

…ский не может вспомнить, где бокалы.

– Бокалы,

…ничего не приходит на ум.

– В кухне? – спрашивает Полина.

– В кухне, – выдыхает …ский.

Бокалы, конечно, в кухне.

…ский ждёт Полину и думает, не забыл ли он помыть посуду.

Часы на руке негромко тикают. Полина ушла в кухню за бокалами.

Часы тикают. Полина ушла за бокалами.

Часы тикают. Полина ушла.

…ский тихо плачет в рукав: