Александр Молчанов
Город без названия
Пьеса
Действующие лица:
Секретарь горкома Аглая Аркадьевна Соболева – около 40 лет.
Врач Елена Мухина – 24 года
Начальник городской электросети Михаил Снятков 30 лет
Его жена учительница начальных классов – Ольга 26 лет.
Кораблев Евгений Петрович, премьер советского правительства – 54 года
Андрей – 33 года
Коллектив товарищей,
Военные
Действие происходит 7—9 февраля 1990 года в городе без названия за полярным кругом
Пролог
Андрей лежит на земле и смотрит на небо.
АНДРЕЙ. Вроде одна Земля, а небо над ней везде разное. Дома звезды холодные, а здесь – такие близкие, такие горячие…
7 февраля
1
Больничная палата. Михаил лежит на койке, а Елена сидит рядом и держит свою руку у него на груди.
МИХАИЛ. Чувствуешь?
ЕЛЕНА. Чувствую.
МИХАИЛ. Как ты это чувствуешь?
ЕЛЕНА. Как будто мраморная плита лежит у тебя на груди. Я чувствую рукой ее тяжесть и холод.
МИХАИЛ. Точно.
ЕЛЕНА. И еще – привкус во рту. Металлический, такой бывает, когда хватанул смертельную дозу радиации.
МИХАИЛ. Что же мне делать, Лена?
ЕЛЕНА. Попробуй закричать.
МИХАИЛ. Что?
ЕЛЕНА. Собери звук в горле и опусти его вниз, зацепи камень этим звуком. Если сможешь отбить хотя бы кусочек – станет легче.
Михаил смеется.
ЕЛЕНА. Что?
МИХАИЛ. Это все ерунда.
ЕЛЕНА. Попробуй.
Михаил пытается закричать, но из его горла выходит только хрип.
МИХАИЛ. Нет.
Михаил встает и подходит к окну. Стоит, глядя в окно.
МИХАИЛ. Удивительно. Идут люди домой с работы. Все-то у них хорошо и спокойно. Их никто не любит, они никого не любят. Я бы не задумываясь поменялся с любым из них. Да еще взял бы в придачу язву желудка или ревматизм. Лишь бы никогда этого не знать.
ЕЛЕНА. Не знать любви?
МИХАИЛ (поворачивается к Елене). Понимаешь, что меня больше всего бесит? Я ведь все всегда делаю правильно. Соблюдаю правила дорожного движения по жизненному пути. Еду по главной дороге. На каждом повороте поворачиваю туда, куда показывает знак. И как получилось, что я в итоге приехал в тупик?
ЕЛЕНА. Все в этом мире связано.
МИХАИЛ. Это пустые слова.
ЕЛЕНА. Нет. Не пустые.
В коридоре стук ног, невнятный говор. Слышен властный женский голос, перекрывающий остальные голоса.
СОБОЛЕВА. Что касается фондов – с фондами мы разберемся. Вы разберитесь со штатным расписанием, а мы разберемся с фондами. Но потом, во втором квартале. Сейчас мы это даже трогать не будем.
