Жила-была на свете необычная легковая машина. Дядя Вася, механик, слесарь и конструктор-самоучка, корпел над ней в своем гараже целых полтора года. Маленький автомобильчик получился на славу. Дядя Вася покрасил машинку розовой блестящей эмалью. А еще он дал ей имя, фамилию и даже отчество – Бибика Колёсовна Рулёва.
Жила Бибика Колёсовна на свете всего несколько месяцев, что по меркам автотранспорта примерно равно возрасту ученика начальной школы. Характером обладала весёлым и беспечным. Да и какой еще может быть характер у розовой, как девчачьи бантики, машинки?.. Кроме Бибики в старой гаражной зоне был только один железный обитатель – Москвич четыреста двенадцатый. Уже больше тридцати лет этот древний тарантас не выходил из своего гаража. От времени колеса его испортились, новые ему никто не покупал, поэтому он стоял на кирпичах – а на них далеко не уедешь.
Бибику старик считал свой правнучкой и относился к ней с нежностью. Розовой машинке нравилось заглядывать в его гараж, чтобы послушать рассказы о давнишнем. Больше всего прадедушка любил говорить о своем имени. Он очень гордился тем, что был назван в честь столицы нашей Родины. И хотя сам он родился на автомобильном заводе в Ижевске, предки его были настоящими москвичами.
– Как только я встал на колеса, то почувствовал попутный ветер. Необъятные просторы поманили меня, и я двинулся навстречу приключениям, – так он обычно начинал свой рассказ про то, как из Ижевска путешествовал почти по всей стране, пока не припарковался в этом городе.
Числовой приставкой к своему имени «412» прадедушка гордился не меньше и о происхождении этой цифры рассказывал каждый раз по-новому. То она означала количество километров, пройденных Москвичом в первый день самостоятельной жизни. То, в другом рассказе, роднила прадедушку с венценосными особами и говорила о порядковом месте в родословной. То сообщала о количестве населенных пунктов, в которых ему выпала судьба побывать. В общем, версий было множество, и каждая из них заставляла маленькую Бибику восхищенно таращить фары – ведь сама она дальше родной гаражной зоны пока не выезжала.
Но вот однажды Бибика набралась храбрости и решила прокатиться по городу. Настало время и ей почувствовать попутный ветер.
– Держись правее, – в качестве напутствия сказал ей старый Москвич и смахнул слезу с потускневшей фары. – Будь осторожна, девочка моя, не забывай про знаки…
