Иностранные языки даются мне с огромным трудом. Это я понял еще в школе, когда началось изучение французского языка. То ли у меня такая память, то ли я не обладаю необходимыми для этого мозгами, но общаться на другом языке, кроме родного русского, у меня не получается. За рубежом, когда ездишь один, без знания какого-либо иностранного языка, а особенно английского, просто труба.
Французский я с большим трудом выучил настолько, что могу без особенного напряжения читать на нем книги – шпионские и иронические детективы, приключения и анекдоты. Правда, для этого мне пришлось выучить несколько словарей. Последний, который я выучил, был на двадцать пять тысяч слов, но на середине я его бросил, так как уже выучил словарь на тысячу слов, потом на четыре, перешел на десять, на пятнадцать тысяч слов и закончил на французско – русском словаре на двадцать тысяч слов. Я тогда понял, что этого запаса мне хватит для того, чтобы прочесть без труда любую книгу на французском языке без словаря.
Теперь мне надо было таким образом выучить английский и испанский языки, чтобы чувствовать себя свободно и непринужденно в любой стране мира, не считая, конечно Китая. Но я уже совершенно четко представлял, что это такое изучение иностранного языка – это был каждодневный труд на несколько долгих лет, и надо было потратить огромное количество времени. Мне надо было потратить каждое утро не менее часа, чтобы учение шло вперед, а не застывало на полпути.
А когда я интенсивно запоминал незнакомые слова, то надо было каждое утро потратить на них не менее трех часов – и тогда результат был виден уже через пару месяцев. Особенно было мне жалко времени потому, что кроме изучения иностранного языка, в мире было масса соблазнов и множество дел, за которые можно было взяться – они были интересные и просто необходимые, – начиная с лыжных прогулок зимой и кончая огородом летом.
Однажды я развернул газету, в которую была завернута колбаса, и хотел ее уже выкинуть в костер, около которого я ужинал в лесу, но что-то остановило меня – и я уставился на маленькое объявление, набранное в углу газетного листа мелким шрифтом.
В нем была реклама нового подхода к изучению иностранного языка. Какой именно язык не уточнялось, а текст самого объявления был такой краткий, что анализировать было мне нечего, – там было только указание на новый метод изучения и номер телефона, по которому можно было связаться с автором объявления.
