Юля медленно открыла глаза и повернулась на левый бок. Робкий утренний свет пробирался через тонкие занавески в спящую комнату, но выпитые накануне транквилизаторы не позволяли ей быстро сфокусироваться и увидеть, что на соседней подушке никого нет. Юля плавно провела рукой по блестящей атласной поверхности лежащей рядом подушки и почувствовала приятную прохладу. Она саркастично улыбнулась, вспомнив, как муж вчера в отчаянии кричал, что она больше ничего не чувствует…
Нет, это не совсем так.
В последнее время они часто «ругались» с Андреем. Он просил, умолял – она молчала, понимая, что муж прав, и она действительно ко всему стала равнодушной. Юля словно наблюдала за своей жизнью издалека, а не участвовала в ней, и даже самые близкие люди казались ей чужими и враждебными.
Она словно замерзла изнутри и чувствовала только одно – постоянный, сквозящий холод. Со временем он даже стал ей приятен. Она свыклась с ним, и ей казалось, что он стал незримой частью ее самой…
Однако начался новый день – нужно подняться, одеться и, может быть, позавтракать. Юля нехотя встала с постели, подошла к зеркальному шкафу и, так и не открыв дверцу, посмотрела на себя. Худое, бледное лицо, растрепанные рыжеватые волосы, потухшие глаза, первые, едва заметные морщинки. А эта кремовая кружевная сорочка, которую муж подарил ей на какую-то годовщину, как будто на два размера больше, чем надо…
Юля с усилием открыла шкаф и задумалась: какое платье надеть ей сегодня – серое, оливковое или нежно-голубое? Ах, все равно.
Завтракать ей не хотелось; хотелось идти, двигаться, а куда – не важно. Юля вышла из дома, решив, что если почувствует слабость, то выпьет кофе где-нибудь по дороге.
***
Стояла вторая половина октября, и прозрачный осенний туман застилал улицу. Юле нравилось бродить по городу без цели. Она рассеянно смотрела на прохожих, иногда встречаясь с ними глазами, и чувствовала себя лучше. Они не оценивали ее, не поучали, не сочувствовали, не грозили тем, что отправят в больницу… Наоборот, эти незнакомые, безучастные лица отвлекали ее от множества безответных вопросов, упрямо вертевшихся в голове.
Юля прошла несколько кварталов и почувствовала спазм в желудке. Все-таки стоит выпить кофе и, может быть, откусить сэндвич с сыром. Иначе она потеряет сознание прямо на улице, ее заберет скорая помощь, прибежит муж, бросив все дела, будет плакать мать, увещевать подруга… Нет, уж лучше заставить себя чуть-чуть поесть, чем снова проходить через все это.
