Знать ушедшего человека лично и иметь возможность написать о нем – возможность, неравноценная его безвозвратной потере. Самая талантливая повесть никогда не возместит тебе утрату близкого друга.
Жители северной столицы не без труда оклемались от двухнедельного новогоднего застолья, отыскали в аптечке дежурную таблетку алказельцера, растворили ее в бокале искрящегося брюта, смели в уголок осколки елочной игрушки, которую смахнул с ветки шаловливый кот и отправили лесную красавицу с осыпающимися иголками на помойку, где елку поджидали подруги. А потом присели к столу – перекусить кровяной колбасой, припасенной еще до праздников! Но получить удовольствие от чревоугодия не получилось. Допоздна-не-выключаемый-телевизор принес трагическую новость. В начале года, январским утром, городу предстояло попрощаться со внезапно скончавшейся эстрадной Дивой по имени Людмила. Ее любили очень. В певице, казалось, сосредоточена сама жизнь. Веселая, мятущаяся, разноцветная…
Проводы Дивы назначили в пустующем зале полузабытого театра оперетты. Четыре десятка лет назад ушедшая слыла здесь премьершей. Собирала весь город. На ее премьерах бывало так же многолюдно, как в этот траурный день. Никогда прежде в одном месте не скапливалось столько траурных нарядов. От дизайнерских до повседневных. Мгновенный переход от праздничной пестроты к черному цвету странно пугал. В толпе мрачно перешептывались, что онкология продолжает собирать печальный урожай без разбора. И что первыми уходят лучшие. Гроб установили на сцене, где Людочка – неопытная еще и наивная – начинала головокружительное восхождение к всесоюзной эстрадной вершине. Вишневый бархатный занавес, парчовые кулисы, облезлая позолота бельэтажа, потрескавшаяся – и увы! – фальшивая слоновая кость перил – все было таким же, как прежде. Но с тех давних пор и голос, и персона певицы намного переплюнули оперетту по популярности.
В начале большого пути Диве доверяли самые «козырные» партии репертуара. Совсем юной она вышла за взрослого баритона той же труппы и родила ему здорового мальчика (четыре пятьсот!!!) Заняв призовые места на паре конкурсов в европейских столицах (соцлагеря, естественно), Люда выпорхнула из гнезда и принялась разъезжать по необъятным просторам страны Советов. Гастролировала она с хитом, растиражированным при помощи едва зародившегося телевидения. По-современному это называется «чесать», «чес»! За такое страна платила щедро. А Людочка нуждалась и выйдя замуж.
