Я иду по городу в тумане, навстречу мне прозрачные люди. Приближаясь, они троятся, потом двоятся, и только потом приобретают нормальные очертания, но вместо лиц у них – светлые пятна. Это не город с призраками из фантастических фильмов. Это мои глаза. Вернее, мое зрение.
Когда в детстве впервые услышала слово «близорукость», подумала: что-то не так с моими руками. Слишком близко расположены. Но почему-то родители привели меня к врачу, которая тыкала указкой в разные фигурки на дальней стене и просила их назвать. Я боялась эту худосочную остроносую женщину. Она напоминала старуху Шапокляк – только без черной шляпки. Другая тетя (медсестра) дала мне пластмассовую дощечку и велела прикрывать то один, то другой глаз. Я старательно называла: звездочка, лошадка, домик… Врачиха спустила указку ниже – на какое-то черное пятнышко. Что это такое: слоник, уточка, машинка? Чтобы не разозлить старуху Шапокляк, я щурилась и перебирала все известные мне предметы и животных. Фантазию пришлось включать уже с четвертого ряда, а ниже вообще все расплывалось. Врачиха поставила диагноз: близорукость. Назвала какие-то цифры и выписала рецепт на очки.
До похода в поликлинику я еще не осознавала, что плохо вижу вдаль. Мне не с чем было сравнивать. Я родилась со слабым зрением, и понятия не имела, как видят другие. Унаследовала близорукость от папы. Сколько его помню, он ходил в очках с толстыми стеклами, и все время щурился. Из-за этого люди считали его ехидным. На самом деле был добрейшей души человек.
Слабое зрение ему досталось от матери. Так и передавалось оно из поколения в поколение. Семейное наследство. Как говорила моя бабушка Тася: «слепь народилась». Она сама видела мир в смазанных очертаниях. Первые очки у нее появились в старости. А в молодые годы, в начале-середине 20 века, – какие там в деревне очки… Как видела, так и ладно. И не до очков ей было: дом на ней, хозяйство, огород, шестеро детей, стирка белья на речке, вода с колонки коромыслами.... И все это практически наощупь. Из шестерых детей трое «пошли в нее»: родились слабовидящими. Насколько слабо – никто тогда не определял. Просто приспосабливались к такому зрению и жили. Куда деваться?
В моем детстве, в начале 80-х, уже появились детские окулисты, которые проверяли зрение и выписывали очки. На весь город у нас была единственная оптика, которая предлагала одну модель оправы для детей. Ее носили все мои братья по несчастью. Правда, снимали очки очень быстро, потому что в детсаду тыкали пальцем и кричали вслед обидное: «очкарик», «очкастая».
