«Металлическая дверь, которая больше походила на тюремную, квартиры N распахнулось и показала всё тоскливое нутро данной коморки. За дверью был коридор с длинной, присущей дворцам, нежели обычным квартирам панелек, а соединял он всего-навсего кухню и две комнаты. В кухне никого не было, обычная пустая комната со столом в центре, плитой и холодильником, а один её вид навеивал тоску, которую только и развеивали кухонные ссоры и, в лучшем случае, праздные вечера, так что лучше при входе в её сторону не смотреть. Сам коридор был увешен разными картинными, причём все они были написаны в одном стиле, но сейчас это неважно. В конце коридора была развилка к двум комнатам: одна из них была закрыта, а из другой дул сквозняк из-за забытого открытого окна. Зайдя в эту комнату, можно было увидеть всего четыре вещи: старый огромный шкаф, набитый горами вещей, это было заметно из-за приоткрытой двери, из которой вываливалась нестиранная одежда; стол, укрытый то скомканной, то аккуратно выложенной бумагой; окно, через которое солнце украшало своими тёплыми лучами стены, хоть что-то здесь было задорное и вселяющие надежду на нормальную жизнь, и кровать. Она особо ничем не выделялась среди других вещей комнаты: обычное белое постельное бельё, и совсем обычный человек, свернувшись калачиком, спал на ней, только одно было странным – это его вдохи и выдохи, которые с каждый разом становились всё реже и реже, как будто он сейчас совсем перестанет дышать и задохнётся. И если ещё внимательнее присмотреться, то можно увидеть, как он сжал очень сильно одну из ладоней в кулак. Но ладно, хочется повнимательнее рассмотреть стол и узнать, что же хранят в себе эти бумаги. Среди гор черновиков видна одна обособленная и совершенно чистая бумажка, в заголовке которой написано «Письмо», а чуть ниже написано ФИО адресата «…
–АХ!!! – вскрикнул спавший человек.
Вдруг вскочил с кровати герой. На его лбу был холодный пот, вроде того, который обычно появляется после долгого кошмара – сна, воплощающем все страхи человека. Личность смотрела на свою ладонь, на которой остались следы от сильного сжатия, глазами полными недоумения. Так прошло где-то минут пять или десять, но они прервались.
–Нужно писать, нужно писать, нужно писать, нужно писать, нужно писать, нужно писать, нужно писать… – повторял он до того момента, пока не сел за стол, не взял ручку и не начал писать.