«Откуда вдруг после обрушения на меня стольких звуков берётся береза во поле?», подумала синица и рывком поднялась в кресле, задев локтем старуху-соседку.
Синица прочла у Льва Николаевича, что в музыке рассудочности меньше всего, сплошное лишь чувство, и с тех пор в консерваторию стала ходить без рассудка. На четвёртую симфонию она едва не опоздала, желая уместить в себя четвертый стакан вина; ее одежда не была поглажена, волосы растрепались и тело расплывалось в консерваторском кресле. Глаза же синица удовольственно закрыла, и потому не заметила, что старуха-соседка была вынуждена косым своим взглядом следить за ней первые три части симфонии, чтобы не дай бог что. Потому задев старуху локтем синица услышала куриное «ой» и змеиное «я за вами наблюдала».
– А где были ваши уши, – ответила синица, и шепотом добавила, – как сказала Александра Карловна фон Мекк самой себе, со второго лишь раза полюбив симфонию.
Старуха раскрыла глаза, нарочито медленно отвернула голову и дослушала последнюю часть симфонии с усердием заставляя себя больше не коситься на синицу.
В следующем отделении будут играть первый концерт, в перерыве синица решила выпить ещё один стакан. У буфета до ее плеча дотронулись. «Старуха пришла шипеть», подумала синица.
– Синица!
– А, это вы. Я же говорила вам не приходить. Я люблю слушать музыку одна.
Перед синицей стоял карась. После их первой встречи месяц назад он много спрашивал о синице, а потом стал часто оказываться в местах, где та бывала. Синицу карась утомлял. Вчера в телефонном звонке карась узнал о сегодняшнем концерте, просил совместного похода и получил отказ.
–Что вы будете?
– Вино.
Карась и синица прошли к столу. Она залпом выпила полстакана, и посмотрела на карася, ожидая обязательного вопроса о симфонии, гармонии, здоровии. Что-то за плечом карася настойчиво заглядывало в глаза синицы – за соседним столом сидела старуха.
– Вы хотите извиниться?
Голова старухи была покрыта платком, из-под платка с двух сторон торчало что-то острое и бурое. Синица смотрела с непониманием.
– Что же вы натворили, – весело поинтересовался карась.
Старуха ответила вместо синицы, передразнивая ее:
– А где были ваши уши!
И тогда карась заметил. Он знал историю старухи из газеты. Старуха прославилась своим последним посещением консерватории. В тот раз ей не посчастливилось сидеть рядом с арабскими гостями: «гости шептались и чавкали финиками, куски которых вылетали из пухлых арабских ртов на утонченные русские пальцы старухи» (газета Х). Разозлившись, старуха ущипнула ближайшего к ней араба. В антракте тот подошёл с извинениями и угостил ее сушеным инжиром. Следующей ночью у старухи выросли ослиные уши. Это были Маленький Мук и пара его товарищей. Старуха много дней подряд давала газетам интервью как многоуважаемая жертва. Никто не смел обмолвиться недобрым словом о ее ослиных ушах.
