Пенсионер Иван Иванович слыл чудаком, потому что разговаривал с тенью. Все нормальные люди болтали с телевизором, а он любил излить душу своей безмолвной спутнице, обращаясь к ней ласково – Ваньша. Жил пенсионер одиноко и бедно: жена умерла, дети разъехались и вспоминали о нём редко.
Днём Иван Иванович уходил в парк, садился на лавочку и сначала просматривал бесплатные газеты, которыми нынче были переполнены все почтовые ящики. Потом наблюдал за беготнёй неугомонных малышей, искоса поглядывая на их моложавых бабушек. В кармане его потрёпанного всесезонного пальто обязательно находился ломоть ржаного хлеба для бездомного пса Дружка. Перепадало и прожорливым голубям, и уткам, что деловито плескались в городском пруду.
Когда на парк опускался вечер, и световую эстафету подхватывал возвышавшийся около лавочки фонарь, аллеи пустели. Иван Иванович ещё какое-то время грустно рассматривал под ногами свою тень, потом командовал: «Домой, Ваньша!» – и понуро брёл шаркающей походкой к круглосуточному продуктовому магазинчику, чтобы купить очередную буханку. Тень покорно сопровождала его, скользя по тротуарной плитке, сторожа каждое его движение и словно вслушиваясь в неразборчивое бормотание.
Сегодня Иван Иванович засиделся в парке дольше обычного. Весь день ему нездоровилось, и он всё никак не мог решиться встать со скамьи и пойти домой. Сидел, прикрыв глаза и считая гулкие толчки крови в голове…
Пятиклассник Штырь получил такое прозвище после того, как случайно напоролся скулой на кусок арматуры. Своего отца он не помнил, а мать с утра до вечера работала без выходных и праздников то на заводе, то где-то ещё. По этой причине Штырь посещал школу редко, предпочитая проводить время с компанией, которой верховодил великовозрастный парень по кличке Гнус. Они собирались в душном подвале одноэтажного недостроя. Бетонная коробка скрывалась в глубине парка – она заросла высокой травой, примелькалась, и горожане её практически не замечали. Малолетки курили, обменивались похабными анекдотами, пересказывали истории бывалых сидельцев, нюхали клей.
