Пролог или кое что о девочке Полли
Жила-была девочка по имени Полли. Ей было шесть лет, и через два месяца и 12 дней ей должно было исполниться уже целых семь. В общем, она была совсем большая девочка. Она жила в маленьком городе в Италии, совсем не примечательном, каких много в Эмилии-Романье среди бескрайних полей, засаженных виноградом. На главной площади этого города была церковь и здание коммуны, памятник и фонтан. Летом на этой площади устраивали концерты, а зимой, когда приближалось Рождество, открывался каток, и становилось даже похоже на то, что пришла зима, потому что снег в ее городе выпадал раз в сто лет. Ну так сказал ее сосед Джанни, добрый дедушка, который жил в домике напротив и все знал.
Город почти всегда выглядел пустынным, потому что дети всегда учились в школе, а взрослые занимались своими скучными взрослыми делами, которые называли работой. Только у кафе собирались старики, чтобы поболтать и почитать газеты, потому что им уже не надо было спешить на работу. Полли ходила в школу каждый день, как и другие дети, и ей это даже нравилось, ведь там собирались ее подруги, и можно было поиграть с ними. А Полли очень любила играть с кем-нибудь: дома играть было не с кем, братьев и сестер у нее не было. Точнее, были старшие брат и сестра, но они не жили с ней в одном доме. Они были совсем взрослые и учились в университете в другом городе. Поэтому ей часто было скучно, о чем она заявляла своим родителям.
Мама и папа Полли старались занять ее всякими разными полезными, как им казалось, вещами: Полли успевала заниматься гимнастикой, танцами и рисованием. Папа много работал и виделся с дочкой совсем мало. Он часто уезжал в командировки, и от этого Полли становилось очень грустно. Мама Полли обычно занималась домашним хозяйством: готовила обеды, стирала, гладила. В общем, как все мамы, была мамой, которая отвечала за дом и маленький садик, который у них тоже был.
Все в жизни Полли было хорошо. Но одно не давало ей покоя почти каждый день с того самого момента, как ей исполнилось 6 лет: кроме того, чтобы попросить чего-нибудь сладкое (а она была невероятной сладкоежкой), она начала просить папу и маму завести какое-нибудь домашнее животное. Слово "питомец" появилось в их доме совершенно неожиданно.
Сначала Полли очень хотела, чтобы это была собака, потом ей очень хотелось завести кота, потом опять собаку, потом опять кота… Идеальным, наверное, был бы какой-нибудь собакакот, но такого в природе просто не существовало. И каждодневные вопросы о том, когда же они смогут кого-то завести, постоянно звучали в их маленьком домике. Полли даже написала письмо Санте, чтобы тот принес ей котика, но тот почему-то принес учебник по математике, игрушку и красивый гребень. Папа потом признался, что сам писал Санте про учебник по математике для Полли, потому что танцы – это конечно же здорово, но задачки тоже надо уметь решать. А кота Санта не принес, потому что друзей так не приносят: кот – это не подарок и не игрушка, а друг и член семьи. С этим было сложно спорить, но все равно было как-то обидно, что папино письмо Санта прочитал и принес то, что он просил, а ее или не прочитал, или не захотел исполнять ее желание.
