Подобно тому, как стаи лосося возвращаются в родную реку по осени, на извилистую горную дорогу стекались машины. Они стояли так плотно в обоих рядах, что на какое-то время движение и вовсе прекратилось. Но ни один водитель не сигналил. Машины будто жили своей собственной жизнью. Казалось, за тёмными тонированными стёклами совсем не было людей.
Все машины были чёрными, большими и угловатыми. Однако, несмотря на свой размер, ехали они тихо и плавно, не пытаясь перестроиться на другую полосу или подрезать друг друга.
Никто не торопился, будто впереди была целая вечность, а вокруг тем временем становилось всё чернее и чернее. Краска словно стекала с машин, и они таяли на фоне тёмного неба.
В одной из этих зловеще чёрных машин ехали три человека. Водитель в тот день ни разу не взглянул в зеркало заднего вида, а его господин на заднем сиденье ни разу не повернул голову в сторону. Только маленький мальчик постоянно смотрел по сторонам своим единственным глазом – второй был закрыт повязкой. Мальчик не смел даже раскрыть рта или издать хоть какой-то звук. С того злополучного дня он ни разу не обмолвился с отцом ни словом.
Казалось, что воздух внутри машины становился всё тяжелее, будто гравитация усилилась в несколько раз. Словно мальчик был человеком с Луны, который только прилетел на Землю. Они ещё не прибыли на место назначения, но мальчик уже чувствовал себя обессиленным и неспособным что-либо делать. Он знал, что если не сможет сдержать слёзы, то отец будет презирать его, поэтому мальчику приходилось держать лицо, как бы сильно ни терзали его переживания.
Наконец, после сорока минут в пробке, они добрались до вершины холма. Площадка наверху была со всех сторон окружена чёрными автомобилями. Они прижимались так плотно друг к другу, словно были частью одного пазла.