Семья, в которой появился третий ребенок – Мальчик, была благополучная и достаточно обеспеченная. Отец занимал высокий военный пост и был непререкаемым авторитетом как на службе, так и дома. Мать возглавляла домашнее хозяйство, и из-за частых командировок мужа ей приходилось, оставаясь с детьми, одной заниматься их воспитанием, решать детские проблемы и отвечать на множество трудных вопросов.
Первые воспоминания Мальчика из детства были связаны с возвращением отца из поездок домой. Он привозил книги и необыкновенные подарки детям: строительные конструкторы, калейдоскопы с разноцветными стекляшками внутри, складывающимися в затейливые узоры, проектор для показа диафильмов, заводные автомобили и лошадок, оловянных солдатиков, кукол в красивых платьях, громко стреляющие пистонами игрушечные автоматы и пистолеты. Позже Мальчик понял, что не у всех его сверстников была возможность иметь такие игрушки.
Книг было много, родители и дети в этой семье любили читать, и по вечерам, разместившись на диванах и креслах в гостиной, каждый читал свою книгу. Мальчик, будучи малышом, не знающим азбуки и испытывающим сильное желание побегать-поиграть, подчинялся домашнему порядку и, сидя в кресле с книгой, перевернутой вверх ногами, терпеливо водил пальцем по листам толстой взрослой книги без картинок, подражая другим членам семьи и показывая интерес к чтению.
С ранних лет, глядя на отца, Мальчик вынес законы мужского поведения. Отец учил их – его и старшего брата – быть сильными, справедливыми и честными, заниматься спортом, уметь постоять за себя, иметь навык получать знания не только в школе, но и в жизни, быть образованными, зарабатывать достаточно денег, чтобы позаботиться о своей семье. У отца были жесткие методы воспитания. Мальчик вспоминал, что отец поднимал их рано утром и до выхода в детский сад заставлял делать зарядку, умываться холодной водой, а когда они стали старше, зимой каждое утро вместе с ним выходить в любой мороз на улицу и обтираться снегом. А еще он учил их драться.
Мама у Мальчика была добрая и красивая, умеющая сохранять лад в семье и принимать любые невзгоды. А еще она была сильная. Когда однажды отец не вернулся из очередной командировки, зеркала в доме занавесили черной тканью, поставили на комод его фотографию и зажгли свечи. Мальчик в свои пять лет не сразу понял, что произошло. У него больше не было отца, и, лишь став взрослым, он осознал, сколько мужества было у его матери, чтобы одной растить троих детей. Его старшая сестра стала главной помощницей в доме и взяла на себя часть заботы о Мальчике, уча его, как могла, элементарным правилам поведения – “что такое хорошо и что такое плохо”, – и простым навыкам, как чистить зубы и мыть уши, убирать за собой грязную посуду и готовить яичницу. Мальчик, хорошо усваивая уроки сестры, рос при этом задиристым и драчливым, а став юношей, и вовсе получил звание главного “хулигана” местного масштаба. Позже он часто вспоминал, что у его матери была одна примета, которая всегда сбывалась: “Если надел, собираясь вечером на танцы в парк культуры и отдыха, новую рубаху, значит, обязательно подерется”. Так и происходило. Ее сын возвращался с оторванным рукавом или отодранным воротником, в синяках и кровавых ссадинах, порой с разбитым носом, но гордый тем, что победил всех врагов.
