Колеса телеги хлябали по грязи, оставляя за собой тонкую колею, которую сразу заливал дождь. По правую сторону от старой лошади шёл молодой парень в крестьянской одежде: подпоясанный конопляной веревкой и весь промокший; дергая за уздечку, он заставлял уставшую лошадь двигаться вперёд. В телеге, накрытой небольшим брезентом, сидела женщина преклонных лет, мальчишка лет пяти; на полу лежал укрытый меховой накидкой старик. В углу лежали съестные припасы: то, что успели собрать дома перед бегством.
***
Ветер легко обдувал рубаху Васи, на воротнике которой мать вышила узоры; солнце стояло уже высоко, а поле всё не кончалось – сенокос был неприятным, но необходимым занятием, единственным, что ему светило по происхождению.
С левой стороны, метрах в десяти от него работал отец; рядом с ним, по бокам, работали ещё два мужика – полоса этой человеческой машинки тянулась на несколько сот метров, и не очень ясно было, где заканчивалась. Движения синхронных кос поражали и напоминали танец очень искушённых в изяществе людей. Сзади бегал его маленький брат, Егор – собирал уже высохшую скошенную траву своими руками
До обеда оставался ещё час, руки, покрытые многослойными мозолями, болели. Мышцы напряглись, а кожа зудела от укусов мошек и пауков. Усталость уже не ложилась на него тяжким грузом, как было в начале лета – к любой жизни привыкаешь, когда не видишь дальше, чем несколько холмов и мелкая речка за пригорком.
Из раздумий его вывели неожиданные крики мужиков, работавших с отцом. Он оглянулся: отец лежал на свежескошенном сене, на которое текла кровь с правого веска отца. Вася рванулся к отцу; вместе с мужиками они оттащили отца в дом и положили на печь, мать промыла рану и заложила её размоченными травами. По дороге обратно Васе стало известно, что отец во время очередного замаха покачнулся и упал, попав под идущую по траве косу.
***
Телега выкатилась на небольшой перекресток, соединявший юг и восток, и уходящий на северо-запад. Дорогу всё больше размывало, капли дождя навесили пелену на глаза Васи. Кобыла шла неохотно, и копыта застревали в грязи.
Вася тащил лошадь за собой медленно приближаясь к перекрёстку, когда на встречу им вышел похожий на бочонок старик. Одежда и внешний вид сразу выдавали в нём купца: лицо, пышно украшенное бородой и мимическими морщинками на лбу, очень хорошо выстроенные кожаные сапоги, небольшая приземистая меховая шапка и кафтан. Жизнь явно не готовила незнакомца к таким испытаниям на дороге с ярмарки. Подойдя к Васе, он, задыхаясь, поклонился:
