Предисловие
Когда я задумалась о внутренней силе, вспомнила давнюю историю о том, как держала аскезу: отказалась от сахара в кофе, занималась фитнесом и йогой трижды в неделю, брала паузу в отношениях с мужчинами. Все так и было в жизни, и это сделало меня сильнее. Но перед тем, как приступить к повествованию, мне захотелось добавить легкости в эту историю, и тогда в ней появились другие персонажи. Миша, Стас, Илья, Настя и даже Ксюшенька являются плодами моего воображения, и хотя при огромном желании можно отыскать сходство с реальными людьми, заявляю, что все совпадения случайны. «Аскеза» написана в жанре автофикшн, а это значит, что в истории есть место и автобиографии, и вымыслу. Предлагаю не угадывать, что есть что в рассказе, а наслаждаться неожиданными поворотами сюжета и впитывать веру в чудеса, которой я постаралась сдобрить этот текст. Приятного чтения!
«Аскеза – это, прежде всего, четкий и строгий договор со Вселенной ради достижения конкретной цели».
Из книги Роберта Оксузяна «Аскеза как способ достижения цели».
Меня магнитом тянуло в его квартиру. Каждый раз, когда я проходила мимо, звонила, чтобы узнать, дома ли он. Так было и в этот раз, на пятый год нашего знакомства с Мишей. Стояла теплая осень, но листья уже застелили землю и стали похожи на скрюченных бурых червяков. Таких же противных, как наши отношения.
Набрала номер, спросила разрешения заглянуть на чашку чая. Миша не против, как обычно. Домофон, четыре лестничных пролета, и вот я уже на его кухне.
– Родители приезжали, – как ни в чем не бывало сказал он.
– Рад был увидеться? – спросила я, опуская взгляд.
– Еще бы! На днях возвращаюсь домой.
Я никогда не понимала слов о том, что кто-то возвращается домой. Мой дом был там, где я, и где бы я ни была, я всегда была дома.
– Не хочешь остаться? – Все так же смотрела я в пол.
– Нет, диплом получил, теперь буду работать, – ответил он, и я почти почувствовала, как Миша разглядывал мое лицо.
– Женись на мне! – Резко оторвала взгляд от пола и посмотрела прямо в глаза.
Молчал, но взгляд выдержал. Глаза лучились теплотой. Я видела их мягкий серый цвет и огромные зрачки.
– Никогда не женюсь на тебе, – пробубнил он себе под нос.
– Повтори громче! – приказала я, будто разговаривала с подчиненным.
– Никогда не женюсь на тебе. – Его голос прозвучал четко и твердо и эхом отразился от стен маленькой кухни.
