Пролог. Аланийское побережье Турции, осень 2023
Самая темная ночь перед рассветом, но моя затянулась уже на месяц, а, честно признаться, так и на все полтора последних года. Сложно сказать, почему в какие-то дни легче, а в какие-то, вот как сегодня, отвратно до глубины души, до самого сердца планеты, до “18 берез” Чижа.
Может, дело в архиве iPhone. Сегодня ему вздумалось напомнить, что ровно год прошел с тех пор, как мы последний раз завтракали на Патриках. Всей семьей. Была ранняя, почти бабья осень. Мы уже надели теплые эльбрусовские шапки, Ева ехала на самокате, а Марк, свежеиспеченный годовас, из коляски толкал ее ногами. И все смеялись.
Впереди был еще весь сентябрь, была первая стрижка сына, был первый класс дочки. Впереди были литры моих слез, два потерянных на стрессе килограмма и самое сложнее решение в жизни.
Чтобы разогнать тоску, сажусь в арендованную турецкую машину, врубаю свой панк-рок на полную катушку. Звук в Рено не тот, что в моем Land Rover Evoque. Мне хочется в Evoque, хочется в 14 градусов, хочется шапку эльбрусовскую, хочется вечером по садовому, хочется орать свои любимые песни до хрипоты. Но здесь все не то. Здесь уже давно мне все не то. За окном бесконечный банановые плантации, никакого стекла и бетона, небо бешено синеет впереди, а не давит бетоном на виски, я слышу запах моря, а не отравляющие легкие, мозг и душу бензиновые пары мегаполиса.
Я еду и ору, еду и ору. Мне вдруг остро хочется домой. На концерт моей любимой группы. Хочу орать их песни в “Олимпийском”, в потной пьяной разгоряченной голой толпе. Они, и Патрики, и Evoque, и садовое – это все про дом…
В мой дом больше не летают самолеты. А там, куда они еще летают, уже нет моего дома. Такое вот дано в моем жизненном уравнении.
Но стоп! В рассказе должна быть экспозиция и завязка. Эта история началась с моего отпуска в стиле пост-иронии. Усаживайтесь поудобнее, пристегните ремни. Наш самолет взлетает из Шереметьево и приземлится в Мале в 8.45 утра 24 февраля 2022 года. Я помню то утро очень подробно. Уверена, вы тоже…
Я сделала все для того, чтобы тот отпуск стал лучшим в моей жизни.
Весь 2021 год я отскакала беременной (ладно, два месяца я валялась в токсикозе и бронхитах), но остальные семь месяцев была на коне! Сначала я разрабатывала новую продуктовую линейку в своем тогдашнем бизнесе: закупала товар, фотографировала его, допиливала сайт, потом закрывала свой бизнес, распродавала только что купленный товар, утилизовала остатки (предприниматель от Бога, знаю!).
