Глава 1
Горный район Кавказа, откуда я родом, отличался от других рядом находящихся населенных пунктов тем, что у нас каждый второй был писателем. Это абсолютно не говорит о том, что каждый год в нашем селе издавалось несколько бестселлеров. Но зато историй и разных сюжетов – больше миллиона.
Писатели у нас были разные. В основном, писали тексты для доносов, кляузы, в лучшем случае анонимки. В сельской канцелярии писали и придумывали лозунги для очередных митингов или собраний.
Например, дедушка Агарон из деревни с очень креативным названием Мецшен ("Большое село") стал местной знаменитостью после того, как написал письмо самому Никите Сергеевичу Хрущеву (тогдашнему первому секретарю ЦК КПСС). В письме дедушка Агарон выражал своё недовольство, возмущение, заявляя об ущемлении своего коммунистического достоинства: "Как это возможно, как это допустила коммунистическая партия, что Юрий Алексеевич Гагарин – первый человек, полетевший в космос, – полетел в звании старшего лейтенанта, а, вернувшись на землю, за год получил звание подполковника?!" Но не это письмо сделало деда знаменитостью, а ответ на него. Да-да, это был ответ из самого ПОЛИТБЮРО, и деду Агарону зачитывали благодарственное письмо за его чуткость и бдительность, причем в самом центре деревни, которое у нас прямо так и называется – "шинамач"…
Другой случай из соседнего села, скорее, напоминает криминальную хронику. Директор совхоза писал анонимки на самого себя и отправлял их в отдел по борьбе с хищением социалистической собственности (ОБХСС). Анонимка была о том, что, якобы, у него на складе наблюдаются хищения большого размера. Деревушка находилась высоко в горах, оперативная группа по труднодоступной дороге добиралась туда два дня. Но проверки показали, что всё на месте, хищений не обнаружено. Через неделю директор совхоза послал вторую анонимку. На третью уже никто не обратил внимания, и наш директор мог спокойно "заниматься" своим складом.
Это были разные писатели одной школы, и все они были уверены, что самое сильное оружие, придуманное человечеством, это "слово". В данном случае это было слово, изложенное на бумаге.
Слова, сочетания слов, предложения – это как артиллеристский обстрел перед боем. С каждым залпом он всё сильнее и сильнее: сначала буквы, потом слова, потом предложения. Они, как массированная атака, вначале хаотично разбрасываются, а потом собираются, и, превращаясь в книгу, централизованно наносят удар в одном направлении. Насколько они зацепят человека, «пройдут» через него, настолько сильна книга. Настолько она знает его, пройдясь по его прошлому и проникнув в настоящее. Огромная сила заложена в книге. Но, главное, что эта сила управляема, и управляема нами. Теми, у кого в руках она находится. Мы можем её закрыть и бросить куда-то пылиться, а бывает – за словом слово, за предложением предложение, и нас уносит, уносит со всем, что рядом, уносит так, что мы и не замечаем, как и куда.
