Протопов третий год сидел на пенсии. Пенсия была высокая на фоне старух и стариков, но очень низкая на фоне моложавых спортивных пареньков и губастых блондинок. Прикидывая стоимость автомобилей, на которых они ездят, Протопов делал вывод, что смог бы тоже приобрести такой же, но примерно годам к семидесяти. Несмотря на то, что он не мог устроиться на престижную, в общественном мнении, работу, на которой есть отдельный кабинет, машина с водителем, заискивающие взгляды подчинённых, и даже несмотря на то, что работал на отстойной, по мнению большинства, работе – охранником в продуктовом магазине, он всё равно не жалел об увольнении из полиции.
Первое время Протопов с ужасом подскакивал по утрам, думая, что проспал на службу. Потом долго ещё хронометрировал: в 9:00 – развод, в 11:00 – совещание, с 13:00 – работа с гражданами, в 14:00 – планёрка, в 19:00 – отчёт за день, с 22:00 – дежурство.
Работая в магазине и встречая разных знакомых, часто читал в их взглядах презрение или жалость. Некоторые делали вид, что не замечают его, чтобы не здороваться. Но если он проявлял настойчивость: догонял и приветствовал, – то многие изображали радость, даже обнимали. «Люди неискренни как в своём презрении, так и в своём радушии», – сделал вывод про себя Протопов.
Однажды он встретил опера из отдела по экономическим преступлениям. Оказалось, что он тоже на пенсии. В отличие от других, сам первый поздоровался. Вышли покурить. Поговорили. В лоб предложил работу в своём охранном агентстве. Зарплата в два раза выше, чем в магазине. Дал время подумать. Оставил визитку и уехал на «Крузаке».
Две ночи Протопов не спал. Снились дурацкие сны. Вспомнилась нервотрёпка на работе. Кратковременные вспышки счастья от раскрытых преступлений. Единение коллектива. Эмоциональные застолья под колбасу с водкой. Потом тягучие будни. Серость кабинетов, вонь от старой мебели, папок и стен.
Про обэпника, предложившего работу, ходили разные слухи. У него, якобы, был кабинет на вещевом рынке, где торговали граждане СНГ… и он там… «…гладил котят у старух», – трансформировал сплети Протопов. Или часто в обеденное время на служебной машине уезжал с кавказцами в неизвестном направлении. Их видели в пафосном ресторане на набережной… «…где они кормили хлебом голубей», – дополнял, опережая, Протопов.
