Бенни не очень-то повезло по сравнению с другими представителями его вида. Он оказался в цехе, из которого путь только на стол ресторанов. Но человек Бенни, наконец, смирившись с участью, все же углядел в этом всем и свои плюсы: на протяжении нескольких лет тебя вкусно откармливают и заставляют заниматься физическими упражнениями, следят за здоровьем и ухаживают, да и никто не выкупит, чтобы разделать дома на грязной, засаленной доске.
Все началось с так называемого «первого контакта» лет пятнадцать назад. Кто ж из ученых не мечтал встретить разумных существ из других миров? И вот – пожалуйста. На Землю прилетел космический корабль, посылающий сигналы, которые земляне расшифровали как «мы пришли с миром». Восторгу не было предела, половина человечества вывалила на улицы всех городов и городишек, чтобы приобщиться к незабываемому мигу знакомства. Корабль незнакомцев еще только входил в атмосферу, а все средства массовой информации каждый на свой лад уже пестрили предположениями и комментариями ученых о том, что же собой могут представлять гости из далекого космоса. Мгновенно были произведены спектральные и другие анализы, ученые всех специальностей наперебой выдвигали версии. Простой люд спорил между собой, кое-кто даже узрел в этом второе пришествие.
В день первого контакта маленький Бенни тоже, как и все остальные жители его городка, находился с родителями на улице и, так же как и они, пристально всматривался в небо. Небо было чистым, солнечным, обычным. И Бенни не совсем понимал, что они, да и все их соседи, там высматривают. Его лишь удивило, что в тот день в небе так и не появилось ни единого самолета.
В тот день пришельцы показались на люди лишь в отдалении, в объемных бесформенных скафандрах. По размерам инопланетяне значительно превосходили людей. Подойти к ним никто так и не решился, да и «гости» сами не шли на контакт. Земные приборы фиксировали незнакомое излучение, идущее от кораблей и инопланетян, вероятно, именно оно каким-то образом воздействовало на сознание людей, не давая приближаться.
Потом «гости» неожиданно быстро улетели. И люди подумали, что первый контакт прошел весьма успешно. Спустя несколько месяцев по всей планете нашли с десяток опустелых деревень. Связь с первым контактом здесь увидели только сумасшедшие, к которым никто, конечно же, не прислушался.