Серега Колотушкин всегда считал себя необычным человеком. Он знал об этом всегда, он это чувствовал.
Окружающим же его людям Колотушкин казался ничем не примечательным, да к тому же он был хмурым и молчаливым.
В детстве у Колотушкина было несколько выдающихся событий, которые стоило бы отметить. А именно, в возрасте пяти лет он сломал ногу, и мама на соседской детской коляске повезла его в поликлинику. Ему неправильно наложили гипс, в результате чего его правая нога стала немного короче левой, что доставляло ему неудобство всю последующую жизнь.
Затем старший брат Колотушкина в результате детской шалости кинул в него молоток, из-за чего на лбу у него появилась шишка, которая долго не проходила. Каждый норовил подойти, ткнуть в эту шишку пальцем и спросить: «Это что у тебя?»
Шишка со временем исчезла, но не мелкие неприятности, которые постоянно преследовали Серегу и дальше.
Вскоре у Колотушкина появилась еще одна особенность. Когда он близко подходил к кинескопу их старенького черно-белого телевизора, то изображение почему-то начинало искажаться, и фигуры на экране начинали как бы тянуться к нему.
Отец Колотушкина (а он был физиком-ядерщиком) долго и непонятно объяснял Сереге природу данного явления, а тот кивал и слушал, но отмечал про себя, что такой эффект почему-то ни с кем другим не наблюдался. Но потом Колотушкины приобрели цветной телевизор, и экранные дяди и тети перестали тянуть к нему свои руки и скалиться.
В ТОТ день, когда ЭТО ВСЕ началось, Колотушкин как всегда утром должен был ехать на работу, но произошло непредвиденное. Глушитель его старенького Гольфа начисто отвалился на первом же лежачем полицейском и с этим необходимо было что-то с делать, потому что скрежет, который раздавался из-под машины был совершенно невозможный.
Серега кое-как подвязал глушитель проволокой, чтобы он не дырынчал по мостовой, и поехал к знакомому мастеру на ремонт.
Гиви, а именно так звали мастера, держал небольшой бокс и занимался всем автомобильным, до чего могли дотянуться его могучие волосатые руки.
Заходя в полутемный бокс, Колотушкин на высоте примерно двух метров увидел два сверкающих глаза и золотой зуб. Это и был его мастер.
Гиви, увидев знакомое авто, вздохнул и жестом показал на подъемник. Он быстро поднял машину, залез ей под брюхо, и, ни секунды не думая, одним движением оторвал глушитель вместе с трубой. Сокрушенно вздохнув, он вручил их Сереге и проскрипел с сильным акцентом:
