Вокруг была тёмная, холодная грязь. Сырость и безнадёжность впервые просочились в наивное сердце десятилетней девочки. Могила уже откопана. Пока все шли с деревни до кладбища, Валенька услышала от кого-то из родственников, что покойник может забрать ещё троих за собой в тот же год. Девочка представила, что её постигнет такая участь, и у неё закружилась голова. К тому же разбудили Валю рано, и шла она в тяжёлых резиновых сапогах. Девочка почувствовала резкую боль в предплечье: мама ущипнула её и искоса посмотрела строгим взглядом.
Ваня был добрый и никогда не обижал Валю. Когда Валюша была совсем малышкой, она болела рахитом, и папа вылечил дочку сливочным маслом, за которым каждый раз ездил в другую деревню. На Валин день рождения папа вручил дочке красные бусы и с улыбкой сказал: «На счастье!»
Мама, братья, сёстры и старый друг Ивана попрощались с покойником. Вале предстояло сделать то же самое. Она подошла к гробу и нахмурилась. Девочке было грустно, но ещё и обидно, ведь папа оставил её. Воющий ветер налетел на Валю, будто бы хотел утащить её подальше из страшного места.
– Жизнь не сказка, я также как и все, просто тащу свою ношу, – мама говорила так, когда были очень плохие дни.
В головушку маленькой Валентины приходили мысли, которых не должно быть у детей. Она боялась того, что будет дальше. Мама ушла в дальнюю комнату, ни слова не сказав дочери. Валенька волновалась Вдруг у мамы случится помешательство, и её заберут в палату для психически больных?
Пол холодный. В животе пусто, но есть нечего. Небо абсолютно серое и тихое. В школе отмечали первое сентября, одна Валя осталась дома. Она вспомнила про коробочку, в которой сохряняла всё самое ценное. В коробке лежали три любимые игрушки и подарок папы. Валя аккуратно достала красные бусы, согрела каждую бусинку в ладошках, а потом надела украшение на себя. Не хватает только платья под цвет. Сразу в голове у девочки голос папы мягко повторил: «На счастье!».
«Мне 14, и я в компании самой себя. Мне скучно даже в этом городишке Нахабино, хотя в деревне было в сто раз более уныло. Всё, конец». Валя попыталась писать дневник, но ей не нравилось оставаться наедине со своими мыслями, а уж тем более их разжёвывать. Тетрадка полетела в корзину для мусора, а девочка пошла в школу, накинув на себя платок.
