Эта история началась на корабле.
Помимо моей воли, но, позднее, к моей огромной радости, – я стала членом его экипажа, когда потеряла одновременно всё: дом, семью, друзей детства, работу, дело своей жизни и смысл подниматься с постели. По крайней мере, так мне тогда казалось.
Да, я стала членом экипажа. Это звучит гордо. На реконструированном паруснике 1703 года я драила палубу, готовила еду, мыла гальюны, чинила верёвки и покрывала лаком деревянные нагели. Всё это – пока корабль был в порту. В море же не было человека более бесполезного, чем я.
Чудовищная морская болезнь не отпускала неделями. Я не могла есть и передвигаться самостоятельно. От несения дневных и ночных вахт меня это, в прочем, не освобождало. Ровно в четыре часа ночи я выползала на палубу, чтобы лежать там и страдать в любую погоду, пока мои товарищи по дежурству вели корабль. Чтобы как-то скрасить их холодные ночи я вначале рассказывала морские сказки – кельтские, скандинавские, испанские и французские. Все, какие знала. А когда известные сказки закончились – начала сочинять на ходу, вплетая нашу общую реальность в воображаемый мир.
История продолжалась ночь за ночью. Герои писались с натуры – с моих новых друзей. Приключения выдумывались по мотивам их рассказов о собственных жизнях. А потом я поняла, что должна всё это записать.
Так появились на свет «Весьма вероятные приключения Морского Конька и его невозможной команды».
Спасибо фрегату Shtandart, его команде и капитану Владимиру Мартусю за то, что в самый тёмный час стали моим домом, светом и безопасным местом.
Спасибо Тиму, Коллину и Ярославу за то, что стали моими друзьями и героями моего романа.
Спасибо Маше и Динаре, которые не появилась в этой книге, но появились в моей жизни – и привнесли в неё хаос, радость и необходимую долю безумия.
Спасибо моим непреклонным друзьям, маме и брату, моим музыкантам и слушателям – за то, что остаются на моей стороне, даже несмотря на то, что эта сторона – не одна из двух предложенных.
Спасибо тем, кто трудился над этой книгой: Олегу Хогану за редактуру, Александру Орлову за правки, Анастасии Беляновой за иллюстрации.