В один из жарких знойных дней на каменной, еще советской, остановке стоял видный мужчина средних лет. Мучаясь от дикой головной боли, он ждал автобус, водителю которого были чужды понятия расписания или рабочего дня, а посему работа велась буквально по настроению. Никто из ожидающих не мог знать наверняка – прибудет транспорт или нет, а если явится – то как далеко их довезет.
Дорога в горах всего одна. Здесь нет ни перекрестков, ни светофоров. Только извилистый асфальтный путь с двумя полосами движения, вырезанный в скалах и делящий аулы на две части. Большинство домов естественным образом выросли на склонах гор. И лишь несколько строений одиноко выглядывают из-под дороги. Их не более пяти-шести. А ниже, у подножия, располагаются зеленые луга: пастбища, разделяемые широкой рекой, выступающей границей двух государств. Когда-то это были территории великих бухарских эмиров, а ныне – два совершенно разных мира, изолированных друг от друга водной нитью. Разные культура, язык и уровень жизни. О прежнем родстве напоминают лишь байки о несметных богатствах, спрятанных в горах по обе стороны реки. Большие змеи, пари (белые женщины-духи), которыми пугают детей – бессменные герои местных легенд. Сегодня в их список смело можно включить и русских домовых, и английских гномов. Другие чудные создания, вроде фей или троллей, прижиться еще не успели. Зато дед Мороз со Снегурочкой знакомы всем обитателям правого берега. Правда, известны они как исключительно сказочные персонажи: здесь не принято обманывать детей рассказами о добром дедушке, который каждый новый год тайком пробирается в дом и оставляет подарки под наряженной елкой. Отчасти потому, что подарками жители селений не избалованы.
Наш герой настойчиво ждал автобуса, стоя на солнцепеке, в то время как под тенью старого козырька остановки сидели несколько человек в пыльных потертых одеждах, и дед-аксакал – с седой бородой и в круглой зелёной тюбетейке, скрывающей давно покинутый шевелюрой череп, туго обтянутый лоснящейся загорелой кожей. Они беседовали о своём, время от времени заливаясь смехом, а он, словно караульный, ходил от одного конца остановки к другому. Так продолжалось до тех пор, пока беседующие любезно не предложили ему присесть подле них, дабы не схватить солнечный удар. Ничтоже сумняшеся, он принял их предложение. Поскольку скамейки как таковой там не было, он присел на корточки в углу каменной постройки, прислонившись спиной к стене. Оттуда отчетливо можно было разглядеть каждую складку морщинистого лица старика, который, следуя местным нормам приличия, задал гостю несколько дежурных вопросов. Ответы мужчины не уступили в учтивости и сухости, после чего прерванная стариком беседа возобновилась.
