Тема лекции:
Почему от нас уходят поэты.
Геннадий Брусков – «я к вам вернусь лучами»».
Народ потихоньку собирается. Лектор сидит за столом. Читает книгу. Обложки не видно. Здоровается периодически. На столе стоит трофейная печатная машинка «Progress» германской фирмы «Olympia», в машинку заправлен лист, на котором отпечатана какая-то стихотворная строчка. Так же на столе стоит бутылка вина и два бокала; сильно потрёпанный шлем для высотного летчика, почти космонавта. На стене портрет поэта и сценариста Геннадия Брусков. Портрет перевязан черной лентой.
Приходит время начинать.
Лектор встает:
– Здравствуйте. Меня зовут Ефим Глумов. Можете смело ко мне обращаться Фима.
Пауза. Аудитория еще в движении, она еще не «устаканилась», она еще «холодна» и не готова воспринимать материал. Но лектор – опытный, делает многозначительную паузу и пристально, но мягко всматривается в лица публики, которая рассаживается, здоровается, просит поменяться местами… Потихоньку зал затихает. Лектор беззвучно набирает воздух в лёгкие и начинает:
– Хочу рассказать вам об одном из великих поэтов и сценаристов Геннадии Брускове. А еще об эпохе, в которой он жил. Я не хочу, чтобы наше общении прошло в формате: «Лектор вещает, аудитория внемлет». По-моему – это неправильно. Мне бы хотелось, чтобы мы поговорили по душам. Поэтому начну с провокации.
Наливает в бокалы красную жидкость. Медленно, смакуя, пьёт. В зале полная тишина. Потом тихий выдох возмущения. Лектор допивает и ставит бокал на столик. Обращается к аудитории:
– Вопрос. Что я сейчас выпил? Вино или сок.
Аудитория в недоумении, некоторым неловко, кто-то шепчет на ухо соседу, мол не ошиблись ли лекцией.
– Это вопрос о доверии ко мне, – продолжает лектор. – Вы меня не знаете. Многие из вас пришли на лекцию наудачу. Что же у меня в руках? Ну, смелей. Вино или сок? Лектор может выпить на лекции для смелости? Да или нет?
Из зала раздается с нотками сомнения:
– Это сок?
Женский голосок более уверено:
– Да, это сок.
Тут слышится безапелляционный выкрик из последних рядов:
– Сок! Что тут думать! Что мы отличить не сможем? Запаха- то нет!
Лектор немного уязвлен, но продолжает, не сбавляя, игнорируя замечание про запах, на каждой лекции есть такой умник:
