Частичка неразгаданной души

В день матери письмо нечаянно от сына

Пришло. Она не верила глазам.

Смеялся над судьбой ребенок – не мужчина.

И подпись: «Лучшей мамочке из мам…»

Еще только вчера оплакивали миром

Его, покинувшего этот свет,

А нынче сей конверт пришел в ее квартиру

И на размытом штемпеле дат нет…

Он там еще живой и весел, как и прежде:

Все шутит, что приедет в гости к ней,

И вспыхивает вновь у матери надежда,

И мама ждет обещанных вестей.

А время мчится, и летит за датой дата,

Вливаются недели в месяца.

Но нет возможности вернуться у солдата:

Дотронуться родимого плеча…

Она же, как назло, всем уши прожужжала,

Что на побывку этою весной

Приехать обещал, но с Курского вокзала

Бредет одна, качая головой.

Нальет себе чайку. Из ящика комода

Достанет, чтоб перечитать письмо:

Он в нем еще живой. Он служит лишь полгода

И волосы не отрасли еще…

Седой отец понуро голову склонил

У изголовья захворавшего ребенка.

Он в первый раз с ним по душам заговорил.

С таким большим, но все ж ранимее цыпленка.

«Когда я был примерно твоих лет

Вдоль поперек объездил мир, но все же

Мне довелось постичь, что это свет

Других миров заоблачных дороже.

Я видел, продавалися друзья,

За пригоршню монет дарили ласки

Красотки, чьи прекрасные тела

Описывали сказочники в сказках.

Душою неокрепшей я страдал,

Когда разочаровывался в людях.

Тогда, казалось, деньги правят бал,

И что они – вершители всех судеб.

Я ошибался. Ныне признаю.

По большей части все ж греша невольно,

Шагал вперед, чтоб правым пасть в бою,

Но под ноги валился раб безвольный.

А ты, мой сын, послушай старика

Грудь не распахивай пред всеми нараспашку

И никогда не поступай, как я:

Не отдавай последнюю рубашку.

Отстаивай себя, но уступай,

Когда запахнет в воздухе паленым,

Но никогда не лги, не изменяй

Ни правящим тобой, ни подчиненным».

Как выдохнул. Качаясь взад-вперед

Перекрестил рукой, не глядя, сына.

А тот молчал. Струился хладный пот

По телу хрупкому. Неставшего мужчиной

Знобило. Тягостно довлела тишина,