Нет, это не мое имя, и история эта – не про заграницу. Простите, если местами получилось грубовато, в телеграфном стиле, но я спешу записать это, чтобы не забыть – ведь прошло уже тридцать лет.
Зовут меня Коля Чехов, в медицинское училище (а сами учащиеся называли его медулище) поступал я после девятого класса, и было мне 16 лет. Почему именно сюда? С одной стороны, в этом возрасте у меня не было четкого представления, кем я хочу быть. Честно говоря, мне было пофиг, куда идти учиться, но родственники не дремали. А с другой: весь предыдущий год один раз в неделю я работал в приемном отделении больницы младшим медбратом (по-русски – санитаром) с подачи учебно-производственного комбината. Была такая вещь в школах СССР, хотя такой страны уже не было… Помню, как перед поступлением принёс документы, и видел, как сдают экзамен зубные техники. Они сидели всей толпой в спортзале и рисовали натюрморт. Или это была лепка? Из вступительных экзаменов писал только диктант, как обладатель школьного аттестата с отличием. Очень был горд, когда получил 5 баллов и поступил. Правда, через три года бабушка открыла страшную тайну, что пятерку поставили по блату. Она раньше долго работала в управлении финансов нашего края, и там с кем-то договорилась.
Еще помню смешную и бедную свою одежду (на дворе – 1993 год): носил я теткины бежевые вельветовые штаны – бананы и хоть материну, зато импортную красную куртку. Куртка-то хоть была на молнии по центру, а за брюки я все время боялся, что будет видно, как они застегиваются на женскую сторону. А ещё отец сделал мне типа импортный пакет для учебников из белого мешка от гранул полиэтилена с помощью накладных чёрных ручек. Самое главное – что там была надпись по-английски. Зато питался я нормально благодаря матери, работавшей в управлении общепита. Помню, как на большом перерыве уходил от всех подальше и обедал бутербродом с сырокопченой колбасой, а на закуску – красное яблоко. У меня не было не только денег питаться в столовой, но и домашней еды столько, чтобы поделиться с товарищем.
Вспоминаю, как стеснялся своей смешной физкультурной формы. У всех тогда уже была поддельная Пума с блестящими широкими застежками на молнии, а у меня – синий советский шерстяной костюм со штанами в обтяжку. Сейчас такой делает Адидас, и все покупают за дорого, а тогда был полный отстой. Сразу вспоминаю преподов по физ-ре со смешными украинскими фамилиями, один из которых проводил разминку под аккордеон.
