Во времена крестовых походов европейское Средневековье как эпоха духовного господства церкви достигает апогея. Встречаясь с миром мусульман и язычников, бесчисленное количество христиан-католиков осознают специфику своего западного культурного пространства. Оно включало в себя новые страны и народы и простиралось от Гибралтара до Чудского и Ладожского озер, от границы Лапландии до франкских колоний в Сирии. В то же время тысячи путешественников, купцов и крестоносцев, которые ежегодно посещают страны, окружающие их европейскую часть света, получают новые культурные впечатления и увозят их с собой домой. Притекающие духовные влияния мощно возбуждают церковно-богословское мышление и выводят его на абсолютную высоту, но в то же время подготавливают ломку духовного единовластия церкви. Возникает интерес к эмпирическим наукам, пробуждается чувство разнообразия отдельных христианских народов. Таким образом, крестовые походы завершают собственно Средневековье и в то же время подготавливают почву для поворота к современному миру, прокладывая путь Ренессансу, гуманизму и появлению новых религиозных течений.
Это промежуточное положение между Средневековьем и Новым временем делает эпоху крестовых походов столь привлекательной для современного наблюдателя. Но привлекает его и другое, а именно лишенное определенной цели созерцание красочного культурного мира того времени без учета всех отсылок к нашему историческому настоящему. Жизнь,
поступки и страдания людей XII–XIII веков, их приверженность идеям своего времени, их вовлеченность в человеческую вину и неадекватность в страстном столкновении разных взглядов на жизнь – все это трогает нас и вызывает сочувствие. Недаром Рене Груссе в названии своей книги именует крестовые походы героической песней.
В разгар событий тех веков, имевших свои очаги на юго-востоке, западе и северо-востоке Западной Европы, возник небольшой орден меченосцев, призванный осуществить долговременные трансформации на краю Балтийского моря только для того, чтобы снова исчезнуть через поколение. Эта книга посвящена истории его жизни. Она ставит перед собой проблематичную задачу быть одновременно и его исследованием, и представлением. Этому способствовало наблюдение, что орден меченосцев, один из самых важных духовных рыцарских орденов, никогда не рассматривался всесторонне в специальной монографии. Любой, кто хотел узнать о нем больше, до сих пор мог заглянуть только в небольшое исследование, написанное Фридрихом Георгом фон Бунге в конце XIX века. Бунге исследовал его учреждение и статут лишь в соответствии со степенью изученности проблемы в то время. Обширная литература по ранней истории Восточной Прибалтики часто в разрозненных местах касалась важных специфических вопросов истории ордена, но только в рамках других контекстов. Так получилось, что орден в основном рассматривался с места нахождения его современных противников, особенно в более крупных соединениях, или считался малозначительным предшественником Тевтонского ордена. Некоторые сферы религиозной жизни меченосцев еще не обсуждались. Это относится прежде всего к истории его личностей и военного дела. Участие в боях естественно занимает больше всего места в жизни рыцарского ордена. Если вы хотите составить общее представление о рыцарях ордена, то не можете не вдаваться в подробности военной истории. Тем не менее в следующих главах мы хотим дать только самое необходимое для понимания истории ордена.