У Татьяны Ивановны детство было хорошим. Дочь зажиточного крестьянина – она была сытой и одетой. У отца было большое хозяйство, и работать приходилось с утра до вечера. Поэтому, несмотря на сытую жизнь, она была стройной и не высокой ростом.
В двадцать девятом, чтобы их семью не раскулачили, её выдали замуж за комсорга из сельсовета. Они добровольно раздали имущество, и жить стало тяжело.
В сороковом году с полуторагодовалой дочерью Томой произошло несчастье, её левую руку погрызла свинья. От страха она стала немой, и фельдшер ничего не могла сделать.
Потом война, и в сорок пятом её мужа обвинили в предательстве. Её выгнали из колхоза с тремя детьми, и жить стало ещё тяжелее. Татьяна Ивановна старалась дать детям по возможности всё, что было у других детей. У неё от родителей был Зингер, и она шила на заказы. В сорок седьмом мужа оправдали, но после лагеря он вернулся инвалидом. Обратно в колхоз её уже не принимали.
А потом старший сын Николай вырос и выучился на тракториста. Осталось только выучить дочерей Тому с Галей. Обе девочки были стройными, с густыми русыми косами, с большими глазами и росли очень красивыми…
Когда Александр Григорьевич отец Томы вернулся из лагеря в сорок седьмом, она по-прежнему не говорила и только издавала отдельные звуки. Томе шёл уже девятый год, а в школу она не ходила. Отец был инвалидом и не работал, и он стал заниматься с Томой. Сначала они разучили слоги, а потом стали складывать слова. И к десяти годам она начала сносно говорить. А когда Гале исполнилось семь лет, десятилетняя Тома пошла учиться с ней в первый класс. Её дразнили дылдой, и она приходила домой в слезах. Но отец сказал ей терпеть и, несмотря ни на что, учиться.
Она была очень благодарна отцу, за то, что научил говорить, и готова была для него сделать всё. Когда в пятьдесят первом он не мог уже ходить, она стала ухаживать за ним. Он лежал и рассказывал ей про свою жизнь, как полюбил её мать, как пришёл к ней свататься, даже не имея нормальных штанов, про свои приключения на войне, про лагеря, и они стали очень близки.
Он умер в апреле пятьдесят третьего, и Тома очень переживала. Она никак не могла смириться с его смертью и сидела подолгу каждый день, смотря в окно. Её мама Татьяна Ивановна отвлекала дочь, заставляя делать разные дела по дому. Но Тома опять садилась у окна…
