Девять часов утра. Областная стоматологическая поликлиника.
В дверь доктора тихонечко скребётся Анна Петровна, учительница русского языка и литературы местной гимназии. Если вы когда-нибудь были в подобном богоугодном заведении, вы поймете состояние бедной женщины. Как человек тонкой душевной организации Анна Петровна очень боялась врачей, зубного в особенности, даже больше, чем женского.
– Можно? – пропищала учительница, удивившись своему тихонькому голосочку.
– Да-да. Войдите,– громким голосом, в котором чувствовались нотки нечто командно-административного, произнёс доктор.
– Можно? – еще раз попыталась уточнить Анна Петровна, надеясь на чудо, что доктор занят или попросит подождать, или вообще отменит прием. Но он ещё раз, твердым голосом, сказал:
– Да-да. Заходите. Я же вам уже сказал.
Анна Петровна робкой походкой, едва волоча ноги, зашла в кабинет.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Проходите. Присаживайтесь. Кресло там.
Господи, что пронеслось в голове бедной женщины? Ещё ничего не началось, а она уже сто тысяч раз пожалела, что именно сегодня пришла в этот злосчастный кабинет. Но зуб болел невыносимо – откладывать было уже невозможно. Никакие народные средства не помогали: ни полоскание содой, ни компресс из водки, ни заговоры, доставшиеся от прабабушки. Ничего.