«Всё горит, всё меняется…»
В городе его звали «Шэ Ка эМ». Это была аббревиатура от надписи «Школа Многолетия». Он нарисовал её на старой конопляной бумаге дешёвыми цветными фломастерами, выделив красным цветом нужные ему буквы и заламинировав всё прозрачным скотчем. Подобных листов-плакатов у него было огромное множество, но среди горожан по неизвестной причине прижился именно этот, ставший для него именем. ШКМ любил наклеивать их себе на одежду или носить на самодельном транспаранте, с которым регулярно прогуливался по улице.
Состояние перманентного протеста, выказываемое одним только его видом, носило в себе печать тайного. Не заметить ШКМа в толпе людей было трудно. Он сразу привлекал к себе внимание своей яркостью, лишь изредка оставляя за собой право на прогулки в чёрном плаще по особым поводам. Спортивные штаны, разноцветная куртка, одетая на две отличных по фасону рубашки и пёстрый галстук были его уличным дресс-кодом, который он строго соблюдал. Его презрение к серости и оригинальность были основой его мировоззрения. С усердием и железной волей олимпийца он нёс внутри себя пламя на бесконечные расстояния уходящие далеко за горизонт событий. Среди окружающего он являлся олицетворением существования непознаваемых сил вселенной, приводящих её в движение. Но всё это произошло несколько позже, а вначале…
Над песчаным берегом быстротечной реки, посреди живописных дикоцветущих лугов и разнотравных полей, в самой высокой точке среднерусской равнины, освещаемой наибольшим количеством солнечных дней в году, располагался уникальный Наукоград. На склоне горы, рядом с блистательной красоты графской усадьбой, учёные и инженеры с нуля возводили по самому современному в те времена модернистскому архитектурному и научному проекту город будущего. Это была ожившая и воплотившаяся в жизнь утопия, беспрецедентный симбиоз природной и научной эстетики. В конце пятидесятых годов двадцатого века в эту гавань, волнами судеб, со всех краёв прибывали мечтатели, интеллектуалы и ценители свободы.
Интенсивно развивающийся город сразу располагал к себе: в нём были бесплатные общежития для рабочих, а после завершения строительства основных научных объектов и жилого фонда мгновенно раздавалось жильё всем учёным, инженерам, и остальным энтузиастам. После окончания работ, строители, на своё усмотрение, могли остаться жить в городе, а потому в самом финале, планировалась ликвидация их общежитий и возведение заместо них полноценных домов. В отличие от прочих гигантоманских проектов город был компактен, а его разнонаправленность поражала.
