Пеццай сделал привычное движение плечами, чтобы потереться о спинку кресла. Невралгия. Стрела Артемиды. Послание от туманности Ориона. Тогда экспедиция, посланная для изучения переменной яркости Беллатрикс, гаммы Ориона, самой ближней к Солнцу звезды этого загадочного созвездия, по возвращении была, как обычно, автоматически переведена на орбиту для прохождения карантина. Но поведение экипажа было совсем необычным. На экране мелькали лица, раскрашенные на манер протоисторических дикарей, испускавших нечленораздельные воинственные крики. Совет показал Пеццаю запись этих переговоров и приказал готовить команду.
По профессии Пеццай был эпидемиологом. При подготовке диссертации он провел очень удачное исследование генерации вирусов примитивными формами жизни, и Университет рекомендовал его для работы в Агентстве. Мирная профессия. Лаборатория, образцы первичных тканей, химические растворы, маска, шапочка и белый халат. Его подвело юношеское увлечение кибернетикой. Уже тогда инженеры Агентства работали над систематизацией ошибок преобразования информации в управляющих системах космических кораблей. И когда в сауне, после двухчасового напряженного матча по сквошу, его партнер, инженер-математик, поделился, с каким постоянным упорством автоматика зондов, посылаемых в созвездие Ориона, да, это была та же самая Беллатрикс, молодая женщина-воин, воспроизводит ошибки, вечером, после сауны, уже один, со стаканом виски, он набросал на листе бумаги алгоритмы ошибок автоматики, то его лоб покрылся потом от предчувствия удачи. В базе данных этой информации быть не могло, поэтому он подошел к книжному шкафу и нашел там свои заметки о динамике распространения вирусов в Первую Космическую Эпоху. Машинально вспоминая, что уже тогда он перестал доверять электронным носителям информации и записывал самые важные формулы на бумаге, он открыл страницу с математикой вируса летучих мышей, положил тетрадь рядом с листом бумаги, достал из бронзовой подставки, антиквариат, подарок от Ученого Совета Университета в день защиты диссертации, двухцветный красно-синий карандаш, тоже антиквариат, той же Первой Космической Эпохи, подарок Лидии, и отметил двумя цветами идентичные реперные точки. Он и точил этот карандаш еще одним подарком Лидии: «Это складной ножик моего пра-прадеда, когда он придумал свою теорию, то вышел в сад и этим ножиком вырезал на стволе сосны имя моей пра-прабабушки, говорят, такие ножи до сих пор делают в горных кантонах Швейцарии.»