Солнце безжалостно прорывалось в комнату сквозь тонкие льняные шторы. Дан натянул одеяло на голову в попытках спрятаться от настойчивого света. Заснуть снова не получалось, но и вставать разнеженное тело не спешило. Рука потянулась к телефону, валяющемуся возле подушки. Без пятнадцати девять. До будильника больше часа. После нескольких минут ворочания парень решил сдаться наступившему дню. Выбравшись из тёплых объятий постели, он начал поиски тапок. Дан пытался нащупать их не глядя, но ступни чувствовали лишь холодный пол. Достав из-под кровати один тапок, он задался вопросом, где же пара этого истоптанного бедолаги. Беглец оказался в двух метрах, прямо под невысоким занавешенным окном. Наконец-то обувшись, хозяин скромной однокомнатной квартирки открыл шторы. Вид родного города всегда помогал ему проснуться. Улицы были полны жизни. В окнах напротив семьи собирались на работу, какой-то бедолага нёсся на остановку, боясь пропустить свой автобус, а кто-то уже трудился в поте лица – хозяин продуктового с первого этажа сметал жухлую осеннюю листву с крыльца, готовясь встречать покупателей.
– Ненавижу утро, – сухо констатировал Дан.
Парень поплёлся на кухню. Доски под ногами протяжно скрипели, а в некоторых местах пол и вовсе вздулся, из-за чего Дан уже не раз спотыкался. Спустя один зевок и несколько потягиваний он уже стоял перед чайником. Палец привычным движением щёлкнул выключателем, и, пока закипает вода, Дан вяло берёт одну из двух стоящих на кухонной тумбе чашек и закидывает туда пакетик самого дешёвого чая. Спустя минуту увлекательнейшего рассматривания угла комнаты, где когда-то стоял холодильник, чайник начинает извергать клубы пара, и парень, не дожидаясь автоматического выключения, сам нажимает на кнопку и заливает чашку практически до краёв. Оставив слишком горячий чай, Дан идёт в душ, надеясь, что холодная вода поможет окончательно проснуться. Десять минут и взбодрившееся тело выглядит, а самое главное чувствует себя, полноценным человеком. Хватая остывший чай, Дан идёт к кровати и садится на незаправленную постель. Опасный манёвр, учитывая дрожащий в руках напиток, но сидеть на кровати явно было мягче, чем на единственном в квартире стуле, обивка которого давно продавилась. Парень отхлёбывает немного чая и в очередной раз задумывается над необходимостью этого ритуала. Противный горьковатый вкус не приносит никакого удовольствия, но каждый день он заваривает это пойло и стоически выпивает его до последней капли. Может пора уже отказаться от регулярного утреннего издевательства? Но если убрать традицию, с которой он начинает каждый свой день, под угрозой окажется весь миропорядок. Ему уже исполнилось двадцать лет, и всё это время он пил по утрам чёртов чай! Наверное, это единственная стабильность в его жизни, и без неё всё вокруг погрузится в хаос.