Серое небо промозглого февраля опускалось так низко, что вбирало в себя крыши высотных зданий, стоявших неподалёку от офисного центра Глобал-Плаза, а те дома, что стояли достаточно далеко и вовсе были поглощены дымчатым сумраком небес, словно стёрты ластиком. Офис, ярко освещённый десятками ламп дневного света (хоть где-то он был, пусть и не совсем он, а его гудящий и мигающий суррогат), заполнялся гулом звонков десятков телефонов и голосов десятков людей. Типичный офис одной из многих компаний, продающей свои услуги. Этих офисов сотни, и работают в них тысячи людей, словно гигантская колония продающих и консультирующих муравьёв, чей смысл существования – создавать новых таких же людей-муравьёв, продающих и консультирующих, выполняющих план на день, месяц, квартал и год.
Самое желанное и приятно время во всём офисном дне, не считая минуты, когда приходит оповещении о зачислении зарплаты и конца рабочего дня, это конечно обед. На маленькой кухне у микроволновки стоял худощавый и лохматый молодой человек с густой щетиной, намеревавшейся через несколько дней стать юной, но густой бородкой. Бледно-карие глаза за широкими стёклами очков смотрели прямо, ничего не выражая, точно их хозяин отключился или просто был раскрашенной статуей, тем не менее машинально пившей кофе из маленького коричневого стаканчика и жевавшей сдобную булочку.
– О чём задумался, Серёга? – весело спросил его пухлый парень в полосатой рубашке и светлых брюках.
Эта фраза оказалась для Сергея такой неожиданной, что рука его дрогнула, и капля кофе упала на ковёр. Внезапно мелькнула мысль: «Хоть бы никто не заметил», и только потом он вышел из ступора, в который загнали его собственные мысли.
– Да так, о своём, житейском, – вяло ответил Сергей, прикрывая носком ботинка пятнышко от кофе, впитавшееся в серый ковролин.
– Ясно, – добродушно ответил пухляш, набирая себе салфетки из пачки. – Что, план сделал? А то Буйнова опять на собрании начнёт орать, что мы хуже всех, что нас утопить надо за бесполезность, ну как она любит. Два дня осталось…
– Ага, два дня, а мне пятерых где-то надо найти, вот, Пашка, думаю, что делать, – невесело проговорил Сергей и снова провалился в свои мысли.
– Вот-вот, два дня! Мне четверых где-то найти, но все морозятся, типа денег нету, заказов нету, рабочих нету! Один вообще на стадии банкротства оказался, а три недели мне мозги парил, типа почти согласен, договор распечатал, вот-вот подпишет…
