На куче мусора шелестела на осеннем ветру тетрадь в коленкоровой обложке сплошь исписанными страницами. Почерк – буква к буковке. Теперь такой не встретишь.
х х х
«Прошлое не вернешь, настоящее не изменишь, поэтому я часто задумываюсь о будущем. Об очень далеком и туманном, когда земля станет совсем иной, что даже не узнать, и в неожиданном месте археологи наткнутся на наши кости. По черепам станут гадать – какой кому принадлежал. Здесь-то и поможет тетрадь о моей жизни, чтобы не спутали меня с кем другим.
х х х
Не могу сказать, когда моя жизнь включила свой счетчик. В памяти мелькают моменты на секунду, другую, как обрывки кинопленки. В основном черно-белые, цветные – редко. Может, и чужие попали, может, привиделись, но яркое солнце, зеленая листва, тепло, чириканье воробьев точно были.
… Толстые зеленые стволы акации, желтые цветы с жужжащими пчелами, запах пыли от возни в зарослях. Лезу на другую сторону плотного ряда, обдирая руки. Не знаю, зачем, но лезу. На коленках ползу вдоль забора. Доски жалят занозами, на голову сыплется труха от старой коры. Назад нельзя – будет еще хуже. Надо заплакать, чтобы спасли, но никого рядом нет.
…Во дворе строится времянка. Куча горбыля. Отец топором обтесывает бруски под стропила, летят острые щепки. Поднимаются стены, звенят под молотком гвозди, некоторые гнутся. За это отец материт ветер. Отхожу подальше: не нравятся его некрасивые слова. Мне не терпится попасть под крышу, где внутри обрезки леса, опилки, приятно пахнет, хочется выглянуть в единственное небольшое оконце. Пола еще нет, не будет и дальше: не хватит денег. Останется земляной. Зато появится печка. Зимой здесь откроется фотография, о чем будет нацарапано на куске фанеры. Человека с треногой я не помню, сохранится карточка, на которой я с племянником. Мы в пальто и валенках, у меня одна варежка вязаная, другая – дерматиновая. Фанера провисит недолго, видно клиент не пошел.
…У соседей справа несколько козлят. Черно-синие, в сплошных завитках, с маленькими шишечками на лбу, без устали носятся как угорелые, бодаются и пронзительно кричат. Усадьбы еще без изгороди, на соседской стороне – низкая печь с казаном, где все время что-то варится с резким непривычным запахом. Дядя Камалей гоняет кур. Тетя Сабиля, накатав шариков из козьего молока, идет к туалету с чайником. Отец кивает матери:
