Эти события происходили в Лондоне, в конце XIX – начале XX века.
В комнате стояла мертвая тишина. Все живое, казалось, очень давно исчезло из этого мрачного дома. Высокий в длину и узкий в ширину, он был похож на гроб, в котором когда-то заживо похоронили старика Камбелла. Его покинули все близкие, и осталась в этом доме только его тень. Существование пожилого мужчины должно было скоро закончиться, думали люди, с ужасом и печалью смотря на последнее жизненное пристанище Камбелла.
Дни старца протекали все так же тихо и однообразно, пока его покой не нарушил голос, который пожилой мужчина надеялся никогда больше не услышать.
– Судьба снова привела меня в это место. Я столько лет искал, не осознавая, что верная дорога была близко! Верю, мы снова сможем вместе создать то, что было потеряно так давно и, казалось, безвозвратно. Отец, перестань жить прошлым и посмотри в будущее, – прошептал человек, ступивший на порог этого дома без разрешения хозяина. Он был одет во все черное и во время своей речи ни разу не поднял голову и не взглянул на старика, который смотрел на него пустыми глазами. Но внезапно спокойствие хозяина сменилось странным смехом, при котором все его тело начало сотрясаться.
Комната, в которую попал незнакомец, была небольшая и темная. Казалось, все в ней пропитано старостью: повсюду – паутины, грязь. Но когда-то она выглядела роскошно. Пока в доме еще находились живые души…
Долгие минуты после этой вспышки эмоций старик восстанавливал остатки сил. Сын все это время терпеливо ждал, и только один раз из его груди вырвался вздох, и на щеке появилась никем не замеченная слезинка.
Затем пожилой человек нерешительно и боязливо стал приближаться к нежданному гостю, держа в своей руке помятую грязную бумажку. Казалось, что этот человек ожидал неминуемого удара. Он со странной улыбкой протянул кусочек листа мужчине и стал наблюдать за гостем, пытаясь прочитать его мысли и угадать эмоции, которые тот испытывает. Больше не было безразличного и печального старичка. Теперь он глядел на сына с интересом.
То, что кто-то написал на листке, объясняло немоту старика.
Ваша жена скончалась во сне. Остановилось сердце. Это было большим потрясением и горем для нас. Еще не так давно она рассказывала о своем сыне, Люке Камбелле, с печалью и любовью. Думаю, вы знаете, как она страдала. Неизвестная судьба вашего сына мучала ее…