Поздний звонок не предвещает ничего хорошего…
(народная примета)
Все мои проблемы, которые будут описаны здесь, начались с позднего звонка. С тех пор не люблю звонки после восьми вечера. И так по порядку.
Был поздний вечер пятницы, 18 ноября 2005 года, мы с женой после ужина смотрели по телевизору концерт проекта «Фабрика звезд». Я с трудом услышал звонок. Сотовый телефон лежал в спальне на зарядке, я крикнул старшему сыну, чтобы он принёс.
Звонил Гриша, мой давний друг. После обычных приветствий и извинений за поздний звонок, он спросил, что я делаю на выходные, то есть завтра и послезавтра. Я ответил, что ничего особенного. После некоторой паузы, он попросил меня отвезти их в деревню. Обычно весёлый и жизнерадостный, он на этот раз был серьёзен. Оказывается, его отца выписали из больницы и, как он сказал, без надежды на выздоровление. Поскольку ледовые переправы через реки Лена и Алдан официально не открылись, дорог по льду рек не было. Так называемый «зимник» ещё не был готов. А его старенькая Тойота Королла не в состоянии проехать через ледяные торосы рек по пробитым тропам УАЗов и джипов. Поэтому он попросил меня их отвезти. Да и дорога дальняя и сложная для такой маленькой машины. А у меня «джип» Ниссан Патрол, любовно и со знанием дела подготовленный для поездок на охоту и на рыбалку. Быстро посоветовавшись с женой, я согласился их отвезти.
Поскольку надо было ехать почти до посёлка Хандыга (более 400 км от Якутска), решили выехать с раннего утра, чтобы использовать короткий северный световой день максимально.
Ранним утром, когда предрассветная тьма усилилась морозным туманом, да так, что лампы фонарных столбов не освещали, а лишь обозначали себя в кромешной темноте, я подъехал к ним. Отец Гриши до того был слаб, что кое как, с нашей помощью забрался в машину. Когда мы выехали на реку Лена, на часах было шесть тридцать утра. Якутск остался позади в виде размытого светлого пятна.
Поездка до их деревни прошла нормально, без запоминающихся деталей, всё как обычно: серое небо, по едва заметному светлому пятну можно было угадать, где находится солнце, серая лента дороги и мало встречных машин. Мы, якуты, чтобы передать настроение такого дня, обычно, сравниваем его со цветом не до сваренной ухи. Перед нами все время висело низкое серое небо и двухцветное пространство без чётко различимых границ. Машин на трассе «Колыма» в такую рань практически не было, потому что, ещё переправа через реку закрыта и выходные дни. Из живых существ на пути встречались только редкие вороны да табуны пасущихся мохнатых якутские лошадей. Остановились лишь однажды, чтобы заправить машину и покушать в придорожном кафе. Доехали до их дома, как и планировал к семи часам вечера, и на месте узнали, что мороз уже под 50 градусов. Поставили машину в гараж сельсовета и, плотно поужинав, легли спать. С дороги, уставший, я сразу заснул крепким сном.
