Это был первый вечер встреч выпускников после окончания школы. Радостные и возбужденные, они всей компанией ввалились в актовый зал после свадьбы бывшей одноклассницы. Рита тщательно готовилась к этому дню и, конечно же, вечеру. Платье с длинным рукавом из тонкой шерсти терракотового цвета мягко облегало фигуру. Вышивка стеклярусом, выполненная в лучшем ателье города, затейливо переливалась по горловине. Надетый поверх платья длинный клетчатый жилет с хлястиком и застежками из кожи выгодно подчеркивал тонкую талию. Такой ансамбль Рита увидела в модном немецком журнале и сшила, переделав мамино платье и свое старое пальто. Вечерами она кропотливо трудилась над платьем, распарывала пальто, перелицовывала, выкраивала детали и отделывала кусочками кожи из старой сумки. Никто не знал, из чего сшит этот наряд, Рита же выглядела стильно, сама себе нравилась, и это придавало ей уверенности. Она шла на встречу с бывшими одноклассниками, не предполагая, что этот вечер определит всю ее будущую жизнь.
Он стоял, одетый в военную форму, облокотившись о подоконник, и рассматривал ее. Его узкое лицо с выступающими скулами, оттопыренными ушами и снисходительная улыбка отчего-то заставляли Риту сжаться. Она танцевала в кругу одноклассников, но была уверена – он смотрит только на нее. Его насмешливый взгляд даже на расстоянии царапал и раздражал. Она постаралась затеряться в толпе танцующих, переместившись подальше от его пытливых глаз.
Вечер закончился. Рита с ребятами зашли поболтать с пионервожатой в ленинскую комнату. Артем появился там внезапно. Пионервожатая – его одноклассница, была влюблена в него с пятого класса. В курсантской шинели он выглядел таким взрослым и серьезным. Вышли на улицу. Он догнал их во дворе школы. Молодые, веселые, они совсем не чувствовали февральского мороза, снег скрипел под ногами, как продолжение смеха. Артем шутил и смеялся вместе со всеми, но всякий раз поглядывал в ее сторону. Она ловила его взгляд и пыталась спрятаться от него за спинами друзей.
Вот и поворот на ее улицу. Затаив дыхание, Рита не свернула, пошла дальше вместе со всеми. Никто из компании не заметил, что она прошла мимо своего дома, все продолжали гулять в зимних густых сумерках. Порядком замерзнув, начали наконец расходиться. Ей хотелось, чтобы этот вечер не кончался, но компания рассыпалась, разбредалась в разные стороны, и Рита, махнув на прощание рукой, тоже в конце концов пошла в сторону своего дома. Артем вызвался проводить. Шутил и рассказывал об учебе, она читала вслух стихи. Расстались совсем поздно. Радостная, она зашла домой и рассказала маме о новом знакомстве. Мама заохала:
