Все имена и фамилии персонажей этой повести вымышлены. Названия населённых пунктов, природных и инженерных объектов, организаций, учреждений и предприятий не имеют к действительности никакого отношения. Любые совпадения с имевшими место реальными событиями, местами и конкретными людьми – чисто случайны.
Чукотский мальчик Захар Хиргынтов жил и учился в школе-интернате посёлка Вапак. Зимой он часто прогуливал уроки и уходил в тундру. Страстью Захара были звериные следы. Книга из страниц белых снегов со строчками звериных следов была ему интересней школьных учебников. Всё ему в этой книге было понятно: здесь мышковала лиса, здесь путал свои следы заяц, здесь ночевала в снежной лунке куропатка. Читал Захар и следы людей. Он знал отпечатки подошв директора интерната, учительниц, буфетчицы, сторожа, участкового инспектора, своих одноклассников и ещё многих жителей посёлка.
Захар не хотел, как его родители, стать оленеводом, он мечтал стать охотником-промысловиком. Он готовил себя к этому – к десятому классу выполнил норму кандидата в мастера спорта по пулевой стрельбе. Но судьба распорядилась им иначе.
Родители давали Захару на месяц три рубля карманных денег, которые он тратил на конфеты-подушечки с повидлом. Как-то раз, выйдя из сельпо*, где он купил кулёк «дунькиной радости», Захар увидел следы женских сапожек 35 размера. Среди множества следов жителей посёлка – от новых и подшитых валенок, лёгких унтов из оленьего камуса и тяжёлых авиаторских из меха собаки – это были единственные следы горожанки.
*Магазин сельского потребительского общества.
Следы с отпечатками каблучков и подошвенных протекторов вели от магазина к общежитию. На следующий день, идя по этому следу, Захар дошёл сначала до почты, а потом до клуба. Следы оставляла Розалия Кац – приехавшая по распределению выпускница Ленинградского государственного института культуры. Уже на второй день по приезде она занялась организацией в Вапаке чукотского этнографического ансамбля «Ирокенъ»*. Захар записался в этот ансамбль и играл на варгане**.
