Начало XX века. Ирландия. Шумный паб.
За мощным деревянным столом сидят два молодых человека.
Открывается дверь заведения и заходит маленький старичок с тростью. За мгновение, все посетители паба поворачивают голову к ней, и сразу от.
Но те, о ком написано в четвёртом предложение, головы не отворачивают. Эти двое, знали, что зашла трость Джеймса Джойса. Судя по всему, трость сопровождал сам Джеймс.
– Эй, трость Джеймса Джойса – выкрикнул один из двух – садись к нам. Джеймса тоже бери, вчетвером веселее.
Трость с Джеймсом подсели к этим двоим.
Так, того, кто выкрикнул, будем называть Скотт, а того, кто до сих пор молчал, звать никак не будем. Если что-то скажет, то и имя дадим. А пока, вновь говорит Скотт:
– Скажи нам, трость, что ты все время со стариком таскаешься?
– Не такой уж я и старик! К тому же, известный, между прочим, писатель.
– Знаем. Читали твоего «Улисса». Муть страшная.
– «Муть страшная» у Лавкрафта, а у меня глубокое произведение, с огромным количеством символов, аллегорий и…
Джеймса Джойса прервало откашливание того, кто молчит. Все посмотрели на него с надеждой, но он так ничего и не сказал. Опять говорил Скотт.
– Джеймс, ещё раз повторяю, я читал. Полный бред! Зачем ты вообще это написал?!
– Я вместил в «Улиссе» все принципы модернизма, интерпретировал гомеровскую «Одиссею», зафиксировал эпоху! Можно составить карту Дублина, по моему роману!
– Ага, если убрать названия улиц и площадей, то получится не роман, а очерк. Кому нужна твоя «карта Дублина»?
Джеймс Джойс задумался, Скотт обрадовался, трость, и тот второй, продолжали безмолвствовать.
Наконец, Джеймс, победоносно утерев глаз, выкрикнул:
