Один раз, когда Вадя был маленький, он пошёл вместе со своей мамой в парикмахерскую. Сначала его там посадили в бо-оо-ольшое кресло и зачем-то накрыли огромной клеенкой. Он подумал – что это, наверное, от пыли. Что бы он, Вадя, пока тут сидит, не успел бы совсем запылиться. А значит, подумал он, сидеть ему здесь придётся ещё очень долго. Где-то наверное с месяц. И от скуки он начал во всю болтать ногами и тарабанить руками по креслу. А потом и совсем расстроился и чуть даже не заплакал. И мама сказала ему:
– Не балуйся!
А потом поцеловала и сказала ещё:
– Сейчас ты у нас будешь кра-ааси-вый!..
И Ваде захотелось заплакать ещё больше, от того, что его мама, оказывается, до этих пор считала его некрасивым совсем, да ещё и предательски это скрывала!..
Но совсем сильно ему захотелось заплакать тогда, когда какой-то незнакомый бородатый дяденька подошёл к нему с громко ревущей машинкой и огромными ножницами, а мама, желая, наверное, подбодрить своего сына, опять наклонилась к нему и сказала:
– Во-оо-от!.. Сей-час тебя сделают кра-си-иивым!..
И Вадя так испугался, что сейчас его будут делать красивым совсем не так, как ему нравится, совсем неизвестно как (ведь, может быть его красоте, по мнению мамы и мужчины с бородой мешало, к примеру, его ухо, над которым жужжала оглушающе грозно эта непонятная машинка, или, скажем, нос… и что-нибудь из этого хотят сейчас подровнять или отрезать!)… Так испугался Вадя, что начал плакать и кричать так громко, что даже гудящую машинку совсем не стало слышно! А ещё начал так сильно вертеться, и вырываться, когда мама его попыталась взять за руку и успокоить, что, кажется – под ним вот-вот сломалось бы кресло. Машинка замолчала – видимо она сдалась, ведь поняла, что с таким громким мальчиком ей тягаться нечего, а бородатый мужчина чуть-чуть отошёл, потом отложил в сторону ножницы и снова подошёл к Ваде и присел рядом с ним, так же, как и мама – на корточки.
– Да ты не бойся. – сказал мужчина с бородой, улыбаясь, – Я же тебя не съем! – так, почему-то, всегда говорили все, к кому бы он только не приходил в кабинет – хоть взять медсестру, которая кусала комариком и так брала у него кровь, а в замен отдавала печеньку с чаем… Хоть стоматолога, которого почти что не видно было за ярким-ярким светом лампы, которую включали, чтобы лучше увидеть все Вадины замечательные, шатающиеся так, что любой эквилибрист в цирке позавидовал бы, молочные зубы… хоть даже и странную тетеньку логопеда, которая любила почему-то, как маленькая совсем, говорить отдельные, несвязные слова, очень чётко их, при этом, проговаривая, и подстрекая то же самое делать и Вадю… Ну или, ещё иногда любила рычать на него, как настоящий тигр… Все это говорили. И Вадя не удивился. Его, вообще, больше всего удивляло в такой ситуации то, что взрослые, вроде бы, люди, вдруг каждый раз додумываются до того, чтобы решить за него, что он боится что его съедят или укусят!.. И даже сказать ему это! Такая бессмыслица! Ведь такие глупости он давно уже не думал. Ему так кажется, что с самого даже рождения!.. А вот, взрослые люди все, лишь только встречают его, так сразу и думают, что он так молчит и смотрит серьёзно и надувшись, и держится всё поближе к маме – совсем не из приличия и вежливости в общении с незнакомыми людьми, а из-за того только, что он боится – как бы его этот дядя в халате, или эта тетенька в бусах и причёске вдруг всего не съели!..