© ООО «Лицензионные бренды»
© ООО «НАШЕ КИНО», 2023
© В. Ровенский, автор сценария
© П. Полиграфова, текст, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
Москва,
осень 1899 года
Зрительный зал гудел нетерпением. Свет от огромной люстры игриво переливался на украшениях нарядных дам и театральных биноклях в руках мужчин. Повсюду звучали приветствия и смех, а запоздавшие театралы торопливо рассаживались, поглядывая на императорскую ложу: пока там никого, спектакль не начнут.
На сцене, скрытой от зала красным бархатным занавесом, в спешке проходили последние приготовления. Запыхавшиеся работники расставляли подсвечники, которые первые танцоры должны будут «зажечь», прежде чем начнётся основное действие.
Высоко-высоко над сценой, на затенённых деревянных перекрытиях вдруг кто-то зашевелился. Раздался звонкий чих. В свете, пробивающемся из зала, стали заметны блестящие круглые глаза и треугольный мокрый нос, который активно тёрла маленькая пушистая лапка. Рядом виднелся похожий силуэт, но гораздо крупнее.
Фигура – та, что побольше, – указала лохматой лапой вниз, на сцену:
– Смотри внимательнее! Скоро начнётся!
Маленький наблюдатель послушно улёгся на пыльный деревянный настил, положил голову на вытянутые лапы и принялся рассматривать широкие доски сцены, беготню рабочих, бархат занавеса. Уши улавливали десятки самых разных звуков, но интереснее всего были прерывистые ноты, которые музыканты извлекали из своих инструментов, проверяя, идеально ли те настроены. Нос чуял тысячи запахов: старых досок, сухой нагретой пыли, горячего металла софитов, затхлой тяжёлой ткани, а ещё косметики, лака, духов и даже напряжения, разлитого в воздухе. Гул за занавесом начал стихать, свет потух. Кажется, начинается!
– Папа, а где мама? – щенок (а таинственным зрителем был именно он) поднял мордочку и растерянно посмотрел на отца – молодого рыжего пса с бодро торчащими ушами.
– Тсс! Она помогает балерине.
На сцене выстроились танцоры. Грянула весёлая музыка. Занавес неторопливо раздвинулся, и стало видно тёмный провал зала: где-то там тысячи зрителей, затаив дыхание, разглядывали артистов и декорации. Девушки в юбках-пачках, такие изящные и тоненькие, будто взлетели над полом, рядом с ними закружились стройные юноши в приталенных камзолах. И так всё получалось у них легко и плавно, что невозможно было оторвать глаз.