Он вышел из дома, когда уже перестали ходить вечерние автобусы. Не спеша он достал из кармана своей затертой косухи пачку красного Marlboro. Открыв ее, вдохнул полной грудью свежий запах табака, захватил зубами за фильтр одну из пачки и поджег ее старой советской зажигалкой в виде фотоаппарата. Эту зажигалку он давно искал по всяким блошиным рынкам, сайтам и винтажным магазинчикам. И вот, спустя месяцы поисков, он ее нашел, выкупив за приличную сумму. Восстановил фитиль, заправил ее бензином, и она заполыхала как факел. Первая затяжка вредного дыма ощущалась довольно атмосферно. Саша любил представлять, что он этакая рок–звезда, волк–одиночка типа Виктора Цоя в фильме "ИГЛА", поэтому каждый раз старался выглядеть пафосно: майский темный вечер, пустой двор, парень в косухе и сигаретой в зубах идет, курит и размышляет о своем, напевая знакомые куплеты. Весенний вечер уже был достаточно теплым, но все равно приходилось накидывать какую–нибудь куртку или свитшот, чтобы под утро не замерзнуть, попивая с друзьями пиво или обнимаясь с девчонкой на свидании. Достав телефон из кармана джоггеров, он разблокировал его и зашел в известную соцсеть, чтобы посмотреть, где будет сбор компании. Нажав кнопку записи голосового сообщения, он пробурчал: "Ну че, вы на дворце уже?"
«Дворцом» было принято называть обычную убогую детскую площадку в одном из дворов Ленинского района. Там всегда валялась куча бычков, всякий мусор, и была наплевана шелуха. Рядом находилась большая трансформаторная будка, изрисованная вдоль и поперек всякими надписями, матерными словами и граффити.
Он воткнул в телефон штекер наушников, вставил их в уши и поставил в плейлисте "Районы кварталы". Подходя к дворцу, он заметил чью-то припаркованную старую черную БМВ в кузове Е34 без заднего бампера. По черной крыше автомобиля свет фонаря перекатывался прямо на лобовое стекло, было видно, что машину мыли. Хоть сзади она и была потрепанная, но в целом выглядела пленительно. Народ уже собрался и был занят своими делами. Девчонки курили, сидя на спинке облезлой скамейки, листали в телефоне инсту и что–то бурно обсуждали. То и дело в разговоре у них проскальзывало слово "шлюха", хотя выглядели они, собственно, точно так же, как и упоминаемая ими профессия. А кто–то просто стоял и с огромным живым интересом рассказывал что–то про цилиндры двигателя, крутя в руках брелок с ключами. Подходя ближе и выбрасывая бычок, Саня весело крикнул в их сторону:
