Семь лет трудной непрерывной подготовки к предстоящей экспедиции «Нептун-1» пролетели, словно неделя. Команда прошла всевозможные физические и психологические испытания, принимала участие в экспериментах и была наконец готова к полету. Оставалось 5 дней до вылета, которые участники экспедиции должны были провести дома, отдыхая и морально настраиваясь.
Артур не находил себе места. Его голова была переполнена назойливыми тревожными мыслями, а волнение буквально сказывалось в каждом его движении. Он не мог есть, спать и даже спокойно сидеть на месте. Казалось, в его квартире все было пропитано напряжением и тревогой, а прохожие старались обходить этот дом стороной. В такой обстановке прошли мучительные 4 дня, которые были для Артура целой вечностью. На четвертую ночь он наконец заснул. Во сне он увидел запретный ритуал, который он будто бы совершает для того, чтобы переместиться во времени. Каждое действие видно абсолютно ясно, но в это же время слышится неведомый голос, который просит остановиться и ничего не делать. Чем завершился этот ритуал, Артур так и не узнал, потому что проснулся. Проснулся он с чувством неопределенности и смятения. Немного полежав в кровати и собрав все мысли воедино, он резко встал, подошел к столу и начал что-то торопливо записывать на листе бумаги.
Вдруг чернила закончились. Артур с пренебрежением отбросил ручку и стал искать другую. Он еще не успел встать со стула, как у него зазвонил телефон. Не обращая на это ни малейшего внимания, Артур открыл шкаф и взял новую ручку. Потом он спокойно вернулся за стол и продолжил писать, хотя прямо напротив него лежал телефон и настойчиво звонил. Покончив с записями, он сел на кровать и посмотрел на часы. Они показывали 4:00, можно было поспать еще. Но какое-то внутреннее беспокойство так и не оставляло его, поэтому заснуть снова ему так и не удалось. Взглянув еще раз на часы, Артур снова увидел 4:00 – часы остановились.
Артур в задумчивости встал с кровати и принялся ходить по комнате взад и вперед. Было отчетливо видно, что он никак не может взять себя в руки. Спустя некоторое время он остановился посреди комнаты, прищурился, огляделся по сторонам. Потом отправился в ванную, прихватив с собой несколько предметов и бумажку с записями. Подойдя к зеркалу, Артур неторопливо разложил все, что принес с собой, и внимательно прочитал то, что было записано на бумаге. Наконец все было готово, и он принялся за проведение запретного ритуала. Вдруг послышался тот же голос, который был во сне… Он твердил: «Остановись!» Сначала Артур подумал, что ему показалось, но голос не замолкал. Артур оглянулся – рядом никого не было. Несмотря ни на что он продолжил дело. Он решил переместиться на 4 года назад и отказаться от участия в экспедиции «Нептун-1». Сделав все точно так, как было записано, Артур завершил проведение секретного ритуала, ни на секунду не задумываясь о том, что последует потом. Чувство паники перед полетом победило все здравые мысли и остановило всякую присущую человеку чувственность.
